一

　　府河穿越成都平原，向南流淌。

　　经过金牛、青羊城区之际，府河开始融进都市的粼光与喧嚣。至少从公元8世纪开始，府河就成为拱卫和供给成都“府”的重要河流，也是交通动脉和农业文明时代的地标性景观。那时从盆地的中心到达长江中下游平原，府河是不可或缺的必选要道。现在，择一个闲适春日，从四川大学东南邻河区段出发，经过九眼桥和合江亭，可以上溯至浣花溪和杜甫草堂。纵使不再通航，但“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的感觉仍能依稀浮现。

　　实际上，府河是岷江最繁华、故事最多的段落，也带来、孕育了无尽的财富。

　　水路蜿蜒，流过黄龙溪。按照现今河道计算，成都城区至此约为58千米。由此再行11千米，就能到达彭山的江口。江口古镇在晋代也称“合水”，后还被称作“双江”。个中含义，一目了然：从都江堰分流后，府河在此完成了滋养成都平原的使命，再次回归岷江。继续南下，就能见到另外两个著名的江口：乐山和宜宾——滔滔长江已经不远了。冲积平原的倾斜地貌使得流速比城区加快了许多，时速11千米根本用不了半天的时间。

　　就是这样：公元1646年，大顺三年也是清顺治三年；史料有称“丙戍正月”，按理说也是枯水季节。张献忠载满财宝的船队，离开成都，沿府河慢慢进入了明朝参将杨展在江口设下的圈套。

　　二

　　我在2017年的早春时节也来到了“圈套”。府河已经又流淌了371年。对比那场以“沉银”闻名的战役景象，江流依旧，物是人非。水流平缓安静，再无忙碌的航运景象。油菜花黄遍的岸上，江口古镇看上去残破不堪，活力尽失。

　　以攫取为目的，在江口和府河的多个地段，历史上曾多次出现大规模追踪张献忠财宝的行动。新中国成立至20世纪末相对平静，但传说时起时沉，没有停歇。

　　许多专家在岸边也实地感叹：即便前人科技手段不如今日，但真要把这里翻一个底朝天的话，绝对有可能实现。我反而觉得这一切恰是传播帮了大忙：语焉不详的历史记载，真真假假的传说版本，再加上输赢双方皆有意将信息遮挡，才造就出各种有一搭无一搭的寻找。

　　于是乎，这个事件就一直拖到了当今。

　　在2005年、2011年和2013年，江中的发现渐多。这要归因于基建活动的活跃和盗贼也更新了装备。重要的节点出现在2010年。“江口沉银遗址”成为眉州市级文保单位，保护范围达到百万平方米。如果一切顺利，那府河和江口便平静依旧。但偏偏此时，中国社会进入到一个新阶段：文化资源的社会地位大幅凸显，文化产品的经济价值开始飙升。与之同步的是：倒卖文物，已能标出天价。

　　盗贼在黑暗中分做三类。

　　驾船潜入水下的，多来自本地；文物贩子守在岸边；第三组人数不多但角色特殊，“东西”一捞上来，马上就做3D信息采集，投入复制。获利链条完整高效。

　　我是在一个非常非常奇特的场所近距离观察被盗文物的。包括“虎钮永昌大元帅金印”在内，许多能够证明张献忠沉银遗址的珍宝，此时还在“兼任”刑事案件的物证。间隔数堵高墙，就羁押着众多被抓获的犯罪嫌疑人。在2016年，有100余人归案，至少有70人已被提起公诉。