我曾经给马莉写过一首诗，其中有几句是这样的：

　　而她本人也像我们一样

　　于自己充满了惊喜

　　仿佛是对上帝创造之物的惊喜：

　　她像孩童一样不断打开

　　上帝在身体里暗藏的宝盒

　　看到每一个都光芒四射。

　　关于马莉，我曾读过她的许多散文和诗。然而这本80年代诗选，我也是第一次读到。它不但使我看到马莉早期诗歌的创作面目，也使我们看到广东诗歌在20世纪80年代的某个面向。而在此之前，我对80年代的广东诗坛所知不多。我基本上接受了这样一种描述：80年代的广东诗坛是非常保守的，在朦胧诗运动席卷全国的时代，广东的诗坛几乎是静悄悄的。我以为80年代的广东诗坛是比较落伍的，没有多少新气象。

　　这次“南方现代诗丛”中马莉和尚钧鹏的诗集使我们看到，80年代的广东诗坛依然是有一种新生力量的，只是这种新生力量当时没有发出多少声音。这种感觉很奇异，仿佛一个遥远星体的一束光走了30多年，我们今天才接收到。而80年代广州诗坛的现代主义力量，除了马莉、尚钧鹏之外，我们至少还知道两位诗人，就是当时正在暨南大学办《红土》诗社的黄灿然和1985年就已来到广东的王小妮。

　　感谢朱子庆的史家眼光，将马莉写于1980年的两首诗《处女地》和《竹颂》收录于集，使我们看到了马莉作为一个著名诗人的起步。1981年、1982年是一个明显的分水岭。尤其是1982年，马莉的诗作呈井喷式增长，仿佛一种新的诗思已经得心应手。这个时候马莉的诗里也出现了“受难英雄”的形象，比如《放逐者》《把手给我》等。某些意象，如星星、蓝色地平线、布满蒺藜的路等，也是当时常用的意象。对于这个影响，马莉是毫不讳言的，因为这正是时代语境的一部分。在姜红伟曾经就“80年代大学生诗歌运动”对马莉所做的采访里，马莉非常认真细致地讲到了朱子庆带来的《今天》给他们造成的冲击。再加上如饥似渴地阅读中外名著，尤其是西方诗歌的译作，使得马莉的诗迅速发生蜕变。渐渐地，马莉在某些方面比给予过她启示的朦胧诗人们走得更远，比如在打开想象力方面。马莉作为一个更加天然的诗人，她的幻想、想象力实在是太丰饶了，仿佛只要有一个点醒，让她意识到诗可以这样写，她的想象力就会被合法地解放。这或许既是诗学的觉醒，也是她生命意识的觉醒。在这之后，她就开始摆脱“今天”诗人的影响，自顾自地愈行愈远了。

　　诗集最开始的两首《一个棕榈树和两个女人》《月光下，那棵神秘树在哭泣》或许就是她听从想象力牵引的结果。在前一首诗里，马莉的地理基因（作为南方的、海边生长的诗人）也从沉睡中苏醒，共同参与了诗歌意境的建造：

　　她恍惚又见棕榈林

　　天空赤裸 大海深蓝 热风刮响

　　躯体在夏天开花 岩石骚动不安

　　女人仰卧着大海嘶声尖叫 吮吸咸蜜的海风。

　　这首诗实际上表达的是一个“妒忌”的主题：一个女性第三者窥视着一对男女，但一切被控制在一种美学的平衡中。每当嫉妒者的恶性情绪出现，“浪很响”三个字就从马莉的笔下出现，马莉让这个自然的情境干预了人事，稳定了诗歌的画面，并且在诗的结尾处显示出超时空的力量。《月光下，那棵神秘树在哭泣》则更有一种“创世纪”似的神话色彩，想象奇美而诡异，仿佛亚当和夏娃所在的伊甸园，只是契入了生殖的主题，“血泊里站起一个女婴，拾起落地的神秘果”的画面令人震惊。我想这首诗可能和后来马莉油画中的“女神系列”是一脉相承的。

　　令人惊奇的是，马莉的80年代诗歌在今天读来似乎并不让人产生年代感，或许一个很大的原因是马莉更多地书写关于爱情与生命觉醒的主题，而这样的主题是永恒的。

　　除了恣意生长的想象性场景之外，我在马莉的诗里也看到动人的日常性场景：

　　一只手拉着另一只手

　　轻轻 悄悄 跳着穿过广场

　　一片片桉树叶 响亮地跌落在

　　深秋的地上 马路空旷

　　路灯热情地照耀我们

　　这一切多么好

　　风 吹拂着穿过广场

　　（《风吹拂着穿过广场》）

　　马莉的日常性情景里常常有一种幸福的底色，哪怕是忧郁也总有另一个人在分担。然而，难能可贵的是，即使是幸福也未能蒙蔽马莉心灵的眼睛，我惊讶于她在1982年的诗篇中竟然写出“平庸是不是另一种恶”（《请不要离开我》）这样深邃的句子。所以，马莉在总体上可以称得上幸福的日常生活中依然有对于苦难的敏感，对于生命的形而上忧思，这些都化为了诗的音符，在她自80年代至今的诗歌中回响。

　　诗人、画家、作家。生于广东省湛江市。毕业于中山大学中文系。已出版诗集、散文集、画册18部。诗歌作品被译介到美国、韩国等。

　　曾在北京今日美术馆、北京大学图书馆、美国硅谷举办个人画展。曾获第二届中国女性文学奖、中国新经典诗歌奖。