亲戚家的二楼，住的全是花。仙人柱一直触到天花板，红红黄黄的花蕾似婴儿的脸，毛绒绒的。君子兰的叶子绿得丰满，一副养尊处优的小样。金盏菊、绣球在透过玻璃的阳光地带一探首、一转身都风情万种。最奇的是一盆文竹，顺着门楣爬了两米多远，丝丝缕缕披散的都是对主人的殷殷情义。看这一屋子的美，我问：“照料起来麻烦吧？”亲戚说：“花通人心呢。”

　　住单位宿舍时，我养花的心情让位给了种菜。门前一畦地，长蒜和香菜。小厨房里，先生一手持锅，一手铲鱼，我拈着几丝蒜叶、几缕香菜，往鱼身上一撒，好日子香气袅袅。

　　后来我们有了自己的房子——一幢带院子的两层小楼。我在院子里栽花，许多是月季，从养花人家花枝上剪下枝条随意扦插的。花色很多，粉红的，淡紫的，浅黄的，乳白的……一多就不怎么上心，常有虫子把叶子啃得千疮百孔。我不怎么问它们，它们却是可着劲儿开，花期从初春一直延续到落雪时节。

　　菊花是路边买的，放在室内开了一冬，奄奄一息的时候，被我随手扔进了花池。来年它竟花团锦簇，惊喜连连。花朵较来时清瘦，精气神却倍儿好。

　　一株栀子是我想念许久的。栀子花开六瓣头，儿时的乡村小学校里，同班的女孩子常常兜一衣襟栀子花来送老师。心里就想：等我长大，在自己的院子里也种一株栀子，一树一树的花我的孩子送也送不完。小栀子去年在我的院子里终于开出了第一朵淡绿的花，涩涩的，香气从半合的花骨朵里钻出来，氤氲其中的心自在得如水草游走在淤泥上。

　　这些是我栽花成功的例子，失败比成功多得多。追着卖茶花的买过价格不菲的茶花，魂都没还过来；凤尾竹进门还青枝绿叶，没几天就香消玉殒；同事代我育过紫吊兰、虎皮兰、仙人球，说也奇怪，这些盆栽在她家好好的，一端到我屋里，就呈营养不良状，赶紧送回去避难，我有空就过去看看，守财奴似地指点：这盆是我的，这盆也是我的。就是不敢带它们回家。

　　书房里新装了一台柜式空调，比我个儿还高的空调柜机在3.5米高的屋子里还是显得矮而拙，总想在它上面点缀什么。刚巧家里有只废弃的塑料花盆，盆上印着兰花，猛一看像青瓷，还算悦目。收拾好花盆，移入门口的一株野草，在花盆底垫一个小托盘，把它放在空调顶上。因为是草，便不在意，喝剩的水没地方倒，才想起它。墨绿的叶子越抽越长，丝绦一样垂下，每一位有机会进书房的客人都赞：“好景致啊！”我偷笑。

　　“绿草蔓如丝，杂树红英发。”养不好花就长草，说不定另成一番景致呢。