林那北突然开始迷恋种植,这是好事。出一身汗,巴掌上结出一枚老茧,改造知识分子懒惰的灵魂,体察农民的辛劳,“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,如此等等。小院子与阳台陆续摆满了各种型号的花盆,爬藤植物栖身的架子搭起来了,几丛绿色的植物不慌不忙地漫过篱笆。一阵风吹过,大大小小的叶子哗啦啦地响成一片;阳光落下来的时候,地面上影子斑斑驳驳地晃动。

　　她每日的工作菜单因此添加了不少内容:开始关心天气,天边那一圈乌云的动向决定傍晚是否浇水;周末奔赴郊区购买菜籽和树苗,或者利用网络向各地高人请教如何施肥。收获的季节到了,花盆里收割的豆荚、芥菜或者秋葵堂而皇之地登上家里的餐桌。吃下这些菜肴之前常常会听到一些广告说辞,例如纯粹的天然无公害绿色产品等等。茄子和苦瓜似乎有障碍,大多仅拇指粗就开始枯萎,林那北把它们摘下来,仍然宠爱有加,如同一个母亲絮絮地为瘦弱的儿子辩解。出差的时候,她吩咐我应及时摘下树上的无花果,否则会被路过的飞鸟啄烂。有必要和那些可怜的小鸟争食吗?　我有些犯懒,企求免除劳役。但她铿锵的口气没有商量余地:不行,这是劳动的果实。

　　观念的确改变了。

　　种植使生活有了新气氛。那些绿色的植物不动声色地挤进来了。嫩绿的新芽,汁液饱满的根茎,丝瓜藤上棉絮一般的黄花和被虫子咬出密密麻麻小洞的叶子,还有泥土的气息。几只花瓢虫在叶子之间忙碌,偶尔会有一两只蜜蜂或者蝴蝶造访。这些景象已经久违,仿佛是从遥远的记忆之中突然召回。现在的生活边缘清晰,线条整饬,没有那么多拖泥带水的角落。我常常觉得,我们的日子如同一个设计周密的工程。午餐或者晚餐可以叫外卖,肯德基、麦当劳把机器切割好的鸡块、汉堡包装在标准的塑料盒里送来;出门旅行可以设定各种交通工具,飞机、轮船、火车、汽车按照不同的管线将每个人精确地送到指定地点,那些手执小旗的导游率领我们排队巡视众多的人造风景。闲常的时光,我们的日子交给三块屏幕管理:手机屏幕,电脑屏幕,电视屏幕。大部分时间,我们的身体端坐在一把靠背椅子上,眼观六路耳听八方,知道联合国大会的辩论内容或者某一个敏感地区发射了一枚导弹,也知道太平洋上一个热带风暴的动态或者一种新型病毒正在地球的某个角落肆虐。我们还听说了无数的消息;事实上,堆积如山的消息就是我们的世界。

　　这个世界正在转型。所有的知识必须重新评估。某一条山路的拐弯处有一棵桃树,山坳里的两丘水田水冷蚂蟥多,向阳的一块红土坡地盛产地瓜,龙眼树的林子里有两个巨大的马蜂窝———这些知识又有什么用?　一个农民乡居生活的琐碎经验罢了。我曾经向许多人询问,如果没有意外的山火、雷电、干旱或者砍伐,一棵树拥有的正常寿命有多长?　迄今为止,没有听到可信的答案,甚至那些面孔黝黑的农业教授也语焉不详。似乎没有人还会对这种问题表示兴趣。相当长的时间里,满腹经纶的文化大师令人景仰,他们蛰居于学院的深处,擅长背诵许多圣贤的经典名言,而且记得住某一句话印刷在书本的哪一页上。这些渊博的大师年迈体衰之后,年轻的工程师成群结队地到来了。他们群策群力,蒸汽机、生物工程和互联网开始一次又一次地重组知识体系。航天飞机喷着火焰驶入太空,化肥的分子式处理所有的田地,基因图谱即将解释众多的疾病来源,总之,技术决定诸多事务。当人们周围所有的情节都被计算机转换为数据之后,“大数据”或者“云计算”终于魔术般地将整个世界贮存于小小的硬盘之上。从国际原油价格、导弹发射的轨道到私人社交生活,从某个疑似恐怖分子的行踪监控、各个社会阶层的收入分配到如何拍摄一张落日余晖的照片,计算机利用数据安排一切。这时,计算机屏幕演示的结论已经与一个农民的想象离得很远了。一年之计在于春。一个老农坐在茅舍门前的台阶上吸烟,默默地盘算当年的农活。风吹日晒,春种秋收,种瓜得瓜,种豆得豆,这是乡村生活的天经地义。然而,一个年轻的白领坐在计算机对面,屏幕上的数据正在上演惊天剧情,也许是股票的逆势飙升,也许是明星的绯闻八卦———这时,还有多少人愿意脱下脚上的皮鞋,重新踩到冰凉的泥土之中?