每当我在超市里看到放在货架上的一盒盒速溶咖啡，就会想起自己第一次喝咖啡的情景。因为我平生第一次喝咖啡，喝的就是速溶咖啡。那还是上个世纪八十年代中期，我离开故乡焦作到武汉读大学，在华中师范大学的校园里第一次见到了之前只在书里见过的咖啡厅。

　　在上世纪八十年代的大学咖啡馆里，咖啡是次要的，文学是主要的。

　　坐落在桂子山东区的那个所谓咖啡厅，是一间不到十平方米的由石棉瓦搭建的简陋平房，里面摆着几张折叠桌和折叠椅。

　　这家“咖啡厅”没有名字，卖的主要是玻璃瓶装酸奶而不是咖啡。有一次，一个高年级的学长执意请我喝杯咖啡。但让他失望的是，我并未觉得这咖啡有什么上档次的地方，感到就和麦乳精差不多，只不过多了一丝苦涩罢了。而且喝麦乳精不要加糖，喝咖啡时，我看到服务员从装咖啡的瓶子里用勺子盛出棕色的咖啡粉，然后用开水瓶里的热水冲开后还加了一大勺白糖……

　　当时我想，以后再也不喝这么难喝的东西了。更何况一杯咖啡的钱可以买两瓶“白富美”的酸奶。

　　但没过多久，我就又和几个同学来到这家咖啡厅，而且还是我请客，喝的竟然还是上次觉得难喝的咖啡。因为，我们来这里是为了谈文学。谈文学，怎能不喝咖啡呢？

　　那段时间，经过老师课堂扫盲、校园诗社活动，各种时髦的西方文学和哲学讲座以及学长们言传身教，我们这些文学青年已经知道，文学是和咖啡联系在一起的。且不说老巴尔扎克把黑咖啡当成写作引擎，以万夫不当之勇完成了《人间喜剧》这部除了他自己别人永远读不完的巨著，就是存在主义大师萨特，也是在巴黎的花神咖啡馆才寻觅到创作灵感。别的系的人只知道萨特的“他人就是地狱”，可我们中文系的人却还知道“自由之路，经由花神”，前一句表明了他对这个世界的恨，可后面一句则表明了他对这个世界的爱。毫无疑问，他爱咖啡，因为没有咖啡，就没有自由，当然也就没有他在此写就的《自由之路》。

　　还有被我们当成“作家养成手册”的《流动的圣节》，就是海明威回忆早年在巴黎做“巴漂”时，消磨过时光的咖啡馆地图。其中，丁香园咖啡馆是他的最爱，就是在这里，他仅用两星期就写出了《太阳照常升起》。很难想像，如果海明威不喝那么多咖啡，会由一名小记者变成一个大作家。当然，我们也看过鲁迅的《革命咖啡店》，虽然该作讽刺上海滩咖啡店里聚会的左翼文人，可也一样让人神往，因为上海就是东方巴黎，没咖啡馆怎么行？！可想而知，在这样的地方谈文学，“烟丝披里纯”的浓度该有多么高。不过，虽然此文中鲁迅对那些“年青貌美，齿白唇红”的“革命文学家”在咖啡店里装文艺不以为然，可他本人后来也喜欢在家门口的公啡咖啡馆揖门接客了。有鉴于此，我们这些文学青年当然要有空没空就喝上一杯速溶咖啡了。用现在比较时髦的话来说，我们喝的不是咖啡，而是文学。

　　可以说，在上世纪八十年代的大学咖啡馆，咖啡是次要的，文学是主要的。因为，那时读中文系的人大都是抱着作家梦来大学的，所以，咖啡的好坏我们并不在意，在意的是所谈的内容。我们一知半解地谈弗洛伊德，尼采，萨特，海明威，博尔赫斯，马尔克斯，虽然一篇像样的小说也没写出来，最多写几句分行的叫作诗的东西，但大家都有一种奇怪的自信心，觉得自己未来会成为一个作家，一个诗人，否则，还读什么中文系？

　　那段我一个人喝咖啡的时间，也是文学在大学里坠入低谷的时期……

　　等到九十年代初，我大学毕业到南京大学读研究生时，咖啡真的开始变香了。校园里的咖啡馆开始卖雀巢和麦氏的三合一咖啡了，这的确比之前用咖啡粉和白糖勾兑出来的咖啡好很多。

　　南大校园面积比较小，没有什么单独的咖啡馆，但却有不少卖咖啡的地方。我常和同学去的是北园教学楼地下室的小卖部，在“滴滴香浓，意犹未尽”中，端着咖啡杯走到北大楼前，坐在草坪上畅谈一番文学，最后总是以互道一声“味道好极了”收尾。