●小说家正在渐渐远离这个时代的一般智识水准？

　　●当我们谈论“现实”时，我们在谈论些什么？

　　●上世纪80年代是当代文学虚火过旺的年代吗？

　　●以“现实比小说更不真实”为借口，小说创作回避了什么？

　　面对批评

　　实用而危险的策略

　　很多小说家都发现，可以采取一种聪明的策略应付来自小说读者方方面面的批评。这个策略的基本模式是这样的：当小说家被指责其小说情节离谱、人物虚假、对话生硬——总而言之，不够真实的时候，他就回应说，小说不同于现实，简单地用日常生活作为模板来判断小说的好坏是非常可笑的行为，小说是一种虚构的艺术。但是，当他受到另一类更为较真的读者指责，说他缺乏想象力和虚构能力，只知道移植一些社会新闻和网络段子作为故事，他又会退回来说，小说毕竟是要反映现实生活的，之所以引入这些新闻和段子，恰恰就是要直面最本真的当下生活。

　　除去游刃于虚构和现实两端，这个策略还有一个变种形式，即在美学和伦理这两个领域瞬间切换：当小说家的作品受到美学层面的指责时，他会将这种美学指责理解成某一小撮人组织的对他人身的攻击，以及某种通过“骂评”博人眼球的不良企图；而当小说家被批评说不够真诚，乃至伪善，他又会视之为一种以道德谴责替代美学批评、可笑陈腐的外行话。

　　这种策略被证明是相当实用的，很多的文学批评意见就这么被轻而易举地解构；同时，这种策略也是相当危险的，它使得我们周围诸多看似活跃的小说家，正令人吃惊地渐渐远离这个时代（尤其在年轻一代身上）实质已经具备的一般智识和艺术生活水准。