和做中国史研究的朋友谈到英国学者米勒的《罗马世界的皇帝》(FergusMillar,1977),大家觉得很多涉及古代帝国和君主制度的问题,由细节上考察起来,给人的印象与教科书笼统的描写很不一样。米勒这部书对罗马皇帝的活动刻画精细,但是也有一些遗漏,譬如对行省贵族的情况和军队的情况谈得比较少。所以在前述书之外,这篇读书札记又补充介绍了他和其他作者合著的《罗马帝国及其邻国》(1967),以及霍普金斯的《死亡与更新》(KeithHopkins,1983),后者对罗马行省贵族有深入研究。文中还会提到其他几部相关的研究著作。限于篇幅,这里介绍的观点和我个人的阅读心得都比较简约,有待进一步的展开。

　　说罗马帝国是一个统一的古代帝国,大家一般不会有什么疑问。不过这究竟是什么意思?罗马帝国的统治形式有何特点,与古代中国王朝有何不同,与现代民族国家有何不同?我们的世界古代史教材对这些都没有说清楚,而国外学者也提出过不少笼统含糊的表述。针对古代帝国的一些说法,譬如中国史研究常使用的“天下”“大一统”和“专制主义中央集权”等概念,会引导史料的解读和制度史的构建,很容易使得古代政治文化的研究受到范式思维的影响。如果这些观念或者其中的某些元素在古代已然形成,那么它们对当时统治者的行为肯定会有很强的塑造力度,譬如“强本弱末”的政策可能就由此生成,尽管在政治实践中未必是最行之有效的社会治理思路。

　　罗马帝国有无“中央集权”? 

　　在《死亡与更新》一书和讨论罗马赋税的一篇论文(1980)里面,霍普金斯为了强调罗马帝国政府的原始简陋,试图将之与古代中国情况做出比较。但是他没有汉代的数据,只好使用12世纪南宋的材料与2世纪罗马帝国做比对。他说他的意图是尝试提出新问题,而非进行稳妥论证。他以为:罗马帝国政府直接任命的行省官员数量极其有限,与行省居民的比例是1:300,000;而在南宋时期的中国,中央外派官员与所统治居民的比例是1:15,000(前述书第186页)。他的这个著名说法后来被一些研究罗马史的西方学者泛泛地表述为,与古代中国相比,罗马帝国政府处于欠发达的状态。这显然也可以算是“洋大人”的一个“中国学”研究成绩,是需要谨慎对待的。