叶兆言中篇小说《去雅典的鞋子》，《钟山》2015年第6期

　　叶兆言为人温和宽厚，印象里最深的是他平易、仗义、热情的性格，是他勤奋书写的背影，是他总也笑呵呵的样子。《去雅典的鞋子》写一个从小被寄养在姑姑家里的女孩儿——居丽娜，因心理上的长期失怙而执拗寻找父亲的故事。“她不得不承认这个事实，过去的岁月里，自己始终都在寻找父亲，都在渴望父爱。”“确实从小有一种很强烈的恋父情结。”从小“母亲与父亲似有似无”、五六岁时被姑父猥亵；及长，得以与父母生活在一起，却又不得不承受母亲突如其来的阴郁；考上大学后抱着无可无不可的态度谈着恋爱——这样的故事读来已觉凄凉，但作者终未往悲戚里写去，而是有意无意间放笔下人物一马，让亲情、爱情恰如它们在生活里本来的面貌——并不完美，甚至有些粗糙、拉杂，互相之间因为爱也因为粗疏，因为自身性格的缺陷而使彼此受到伤害，但这些伤害终究不能将爱抵消，兜兜转转，居丽娜发现自己不断质疑的居焕真，正是自己的生父。“父亲”就像是一个人身上与生俱来的那份基因，想要逃匿，是因内心的一处缺陷；而在不断逃离、不断验证的过程中，发现，竟是爱居多。

　　小说打动我的正是这温情。“父爱像清泉那样涌上了心头，丽娜很奇怪此时此刻，自己又会有这种温馨感觉。”人生仿若暗夜，那些温情、甜蜜的时刻多美好。如深秋时节的糖炒栗子，甜香，如幽蓝夜幕上的三两点星光，闪烁。

　　叶兆言的小说有古风。早期的《艳歌》《去影》，人物对话有《红楼梦》的影子，亦嗔亦笑之间，多的是宝玉一样的有情人。推动故事情节发展的，固然有人物自身性格的缺憾使然，但更多的却是诸多因缘际会、误解巧合。这一点上，叶兆言就像一个真正的说书人一样，有着高超的讲故事和体察世事人心的能力。

　　古风滋养更体现在小说精神、气质的承继上。叶兆言笔下的爱情与荡气回肠无关，与一见钟情无关，与我们以前听说过的爱情的样子都无关。他写得很踏实，就是过日子。从早期的《艳歌》到而今的《去雅典的鞋子》，他笔下的男性角色，最不解风情，可又最懂得珍惜。在他的笔下，恋爱中的男女更像是一对小儿女，紧紧实实地过日子，既为着实在、琐碎的人生烦恼不已，也“围着一个糖罐子，看看还有多少甜”。他笔下的人物总是温良，就像《去雅典的鞋子》里的黄小葵，他男性的气概并不那么明显，在丽娜看来他很柔弱、很可爱，他的人生愿望也十分朴素：“他很乐意成为一名好丈夫好父亲，把自己挣的每一分钱都交给丽娜”。这么朴素的爱情其实更像是我们生活中看到的样子。