左猫右爸

　　我发现自己很快想念起妈妈和爸爸，还有我们家的猫、我们那片满是小石头的坡地。可是我不敢说出心里的想念。我夜里哭过，但一想到“男子汉”这几个字，眼泪立刻停止了。

　　我的“师傅”或“干爸”没有多少话，只有一双雪亮的眼睛，这眼睛看着我，代替了千言万语。我常常从这双眼睛里猜测他要说什么。有一次我觉得他的目光里有这样的恳求：“叫我干爸吧。”我就轻轻地叫了一声。他向我挨近一点，手摸在我的后脑那儿，这跟爸爸的动作完全一样。

　　与师傅熟悉和亲密起来使用的时间，与那只猫是相同的。它和主人一样对我，简直一模一样。师傅抚摸我的头以后，它也跳到我的怀中，一下一下蹭我的下巴。我与它单独在一起时，小声问：“干爸领你去捉鱼了吧？”

　　我的鼻子里总是离不开香香的鱼腥味儿。师傅这儿最了不起的东西，就是那碟诱人的鱼酱了。它是鱼做成的，它就是鱼。可以说师傅这儿每天都可以吃到鱼，这是多么惊人的事实，这是山里人做梦都想不到的。我用力压住了心底的惊讶，若无其事地观察和享用。

　　师傅的小石头房子看上去矮矮的，因为它伏在地下一大截；如果进到了里面，却会觉得高敞。它由一道小门连着外面的棚子，还有一截石头垒成的地道，差不多就是一座令人喜爱的小迷宫了。地道里放了大大小小的坛坛罐罐，装了各种好吃的东西。棚子里挂了许多杂物，有辣椒串、大蒜串、一束束草药，还有一些皮绳和布条等。棚子和地道从外面也可以进入，但要搬开柴草之类的掩护才找得到入口。

　　一个浅绿色坛子里装了香喷喷的鱼酱，猫蹲在上面，像是在守护。

　　师傅也有一片地，不过它小得很，只有两个炕面的大小。但是这一小片地特别肥沃，蒔弄得精细极了，地里没有一颗石子，也没有大点的土块。地里种了蔬菜，有韭菜和茄子，还有辣椒和白菜、豆角。石堰旁还长了几棵甜瓜，眼看就要熟了。师傅领我到田里做活，除草松土。那甜瓜的气味越来越浓，师傅笑吟吟地摘下来和我分食。我们并排坐在堰上，吃着瓜。我来到小屋许久了，第一次看到他脸上的笑容。

　　又待了一个多星期，我才发现师傅还有另外一块地，它在远一些的山坡上，像我们家一样，也是由小块组成的。这里种了地瓜和玉米，虽然没有下面的小菜园那样精细，却也比我们家的好上许多。庄稼并不缺水，这是一个奇迹。

　　一切都依赖那口水井。在一棵爬地柏的旁边有一个井台，上面安了一架辘轳。我从井口往下看，发现里面有旺旺的水，它清楚地照出了我的影子。