他上了公交车，才发现手机没带。好在公交车才驶出两站路。他在第三站下了车，然后沿斑马线过马路，他要乘相反方向的公交车回家，拿了手机后再出来。

　　在车站等车时，他下意识地伸手到裤兜里摸钥匙，结果只摸到一个烟盒和一个打火机。心里一惊，又把全身所有的兜摸了个遍，还是没有钥匙。他立马慌乱了，一层冷汗从头发根处渗出，头皮发麻、发冷，人僵立在车站牌下。

　　他不是怕钥匙丢了，其实在摸完全身口袋没摸着钥匙时他就想起，早晨到走廊的垃圾桶丢垃圾，回来开开家门后，顺手把钥匙放在电脑桌上。电脑桌上还放着他的手机，出门时就都忘了带。他怕的是没有家门钥匙，手机没法取了，这怎么办？出门没带手机，对他来说，就像没带魂魄，走出家门的，只是一具行尸走肉。他是个诗人，他觉得这样形容自己和手机的关系，既准确又形象。他在一所职业高中当语文老师，业余时间写诗。

　　他想到妻子。今天早上，妻子匆匆忙忙把女儿送去上学，就往医院赶，岳母脑中风偏瘫，住院一周了，今天轮妻子陪床。他询问车站边上一个报摊的摊主： “有公用电话吗？”摊主摇摇头，用一种异样的眼光看他，似乎在想，这人穿得板板正正的，怎么回事儿？都什么年代了，还满街找公用电话！

　　“唉！唉！我这个猪脑子，该死！”他一边叹气，一边咒骂自己，眉头皱得像核桃皮儿。

　　摊主问：“怎么了？”

　　他说：“我急用电话，可你这儿没有电话。”

　　“我有手机。”

　　“借我手机用用。”他眉头舒展开，脸上有了笑意。

　　摊主说：“要钱。”

　　他问：“多少钱？”

　　“打一次3块。”

　　“行，我打。”他掏出钱夹，抽出一张5元钞票递过去。摊主接了钱，也把手机递给他。

　　他拨通了妻子的电话：“……你能不能回家一趟？”

　　妻子问：“回家？什么事？”

　　他说：“我出门办事，发现手机没带。”