陈琼琼

　　上世纪，讲梨园行的小说着实不少，无论是张恨水的《斯人记》，还是李碧华的《霸王别姬》和毕飞宇的《青衣》，都在刻画时代洪流中，小人物的浮沉炎凉。

　　时过境迁，这些当年被认定为类型文学的大众读物，随着时间的发酵，反倒被计入纯文学的领域。而一旦提起纯文学，在这个娱乐至死的时代，它的命运也就不外乎两种：被束之高阁，或遥遥无期的等待商品化包装。这样一来，能写好这类题材的小说便日见稀少。

　　所以《琴腔》，让我有了久别重逢的欢愉。

　　《琴腔》也讲梨园行，但作者常小琥独辟蹊径，主人公不再围绕着生旦净末丑，而是个拉京胡的琴师。独就这一选择，就能看出作者的野心和水平。

　　梨园行题材受欢迎，不是凭空产生的。对于作家来说，选择这样的题材，很大程度上在于“省劲儿”。这题材天然带有层次多样的戏剧性，容易勾勒出时代性和命运感，为个人创作提供了优渥的基础。

　　具体说来，梨园行这个悬浮于现世的生态圈，拥有迥异于生活逻辑的生存法则。而长期遵循这套法则的人，一旦跳出这个生态圈，重新去接受另外一套生活逻辑，便会无所适从。所以，即便没有时代变迁的矛盾，这类题材也天然带有圈里圈外的矛盾冲突。例如程蝶衣和段小楼、筱燕秋和面瓜，就始终贯彻着这条矛盾写下去。

　　还有戏曲演员。写他们，无疑带来另一种天然的戏剧性：作者实际上写的并非演员这一人，而是演员和他所饰演的角色两个人。前者实写，后者虚写。随着演员对角色的理解和把握，他渐渐懂得梨园行的生态圈规则，在痛苦中，成长为与角色融为一体的名伶。

　　反过来说，戏我合一的状态，其实是一张白纸如何被涂满色彩的过程，是一个天真少年被角色填满的过程。然而，被掩埋的自我，只能被压抑而不会被舍弃，所以在描摹演员方面，人物性格的阶段性、复杂性、暧昧性，无须太过穿凿的设计，就会顺理成章地出现。

　　可是，《琴腔》虽然也写梨园行，但对这种题材所带来的便利，作者却丝毫不取：琴师不是演员，没什么戏曲角色可以虚着写；时代的确变迁，但整篇小说勾勒的生活圈子，仍然以梨园行当为主，圈外的事务极少展现。

　　这位年少的作者有野心，更有与这份野心相衬的能力。他完完全全抛却了这种简单粗暴的方式，而是花了一年时间钻研京胡演出，半年时间琢磨琴、琴技和琴师情感、认知的关系。尔后他的努力得到了回报，他做到了用文字来展现人琴合一的境界。

　　写乐曲，常小琥不用形容词堆砌幻景，而用动词彰显琴师之心。这个平日死气沉沉，可一沾京胡就如被附身的琴师，用乐曲跟人沟通、恋爱、斗气，除了琴艺，他不懂跟人相处。如果不是中途失势，琴师这个人怕是直接变成了一把京胡。从这个角度上来说，琴师只是他琴和琴技的影子，一个喑哑的存在。