本报记者 吴越

　　影片《推拿》上周末获得包括最佳影片在内的“金马奖”6项大奖。11月28日，该片将在院线公映。有评论说，对于许多普通观众而言，除了奥斯卡之外，电影能够获奖，往往意味着增加了某种“若即若离”的微妙情感——这片子可能很安静很文艺。

　　影片改编自毕飞宇同名小说《推拿》，此前，《推拿》已经有了话剧版和电视剧版，不同的版本各有侧重。小说《推拿》出版于2008年，并于2011年获得第八届茅盾文学奖。

　　“有一点不能忘记，《推拿》里呈现的人群毕竟是边缘人群，他们和现实的关系搭得不那么紧密。”在和记者的对话中，毕飞宇介绍了创作《推拿》的初衷，并且表示很“不过瘾”。

　　——编者

　　毕飞宇为什么会写《推拿》？起因是多年写作给他留下了颈椎病根。他对记者说，“你看我这么运动这么健康的样子，其实是假象，我的整个中轴线都是歪的”。他得去推拿治疗。于是认识了许多盲人技师，成了朋友。在众多盲人朋友的鼓动下，他让这个边缘群体见了光。

　　成品都是简单的，写作过程却相当芜杂，千头万绪令你自信不起来

　　在聊《推拿》时，毕飞宇谈及，他最感到满意的是完成了一个挑战：在一个短篇的构架里放进了一个长篇的信息量，就像是在一个行李箱里装进了比别人多的东西，又比如是在一个小空间里完成了一套大动作。在做这样的挑战时，毕飞宇瞄准的是卡夫卡的《城堡》和加缪的《局外人》。

　　《推拿》屡获殊荣，但毕飞宇还觉得有遗憾。“有一点不能忘记，《推拿》里呈现的人群毕竟是边缘人群，他们和现实的关系搭得不那么紧密。所以写完《推拿》我是不过瘾的。”

　　他现在正在创作一部新的长篇，体量比《推拿》要大，是个真正的长篇构架。毕飞宇不愿意透露太多，只说这个作品的萌发其实比《推拿》要早，是一个城市当代生活的题材，和某一个职业相关。和因为推拿而走进盲人技师群体不同，新长篇所描写的职业是毕飞宇自己寻找到的。他做了一年多的田野调查，写了大量笔记，但写作过程被屡屡打断，第一次是因为《推拿》的写作，第二次是搬家，第三次是得英仕曼亚洲文学奖，第四次是得茅奖。几次打断、放下后，再一次上手，会发现许许多多毛病，想去改，越改越出问题，到后面会有一种乱码的感觉。因此，毕飞宇说，这个长篇是他写作生涯里消耗最大的。

　　新作品能不能成功，他坦言“心里没底”。“其实自从我第一天入行起，我就处在自信和不自信的摇摆中。可以这么说，我是在怀疑自己的过程中写到了今天。”毕飞宇笑言，他一直健身，很容易给人错觉，那就是他很自信，牛气哄哄的样子。“其实不是这样的，我不自信的时候比自信的时候多。作品的成品都是简单的，可是，在写作的过程中，情形相当芜杂，千头万绪，你自信不起来的。写作不是珠穆朗玛，它没有固定的高度，它是道高一尺魔高一丈的，它只在乎热爱，和自信几乎无关。”