聆听向田邦子是一个既艰难又愉悦的过程。你必须像《隔壁女子》中贴在墙上偷听邻居动静的幸子一样，一边耐心发现，一边佯装镇定。她完全不是文学史意义上“高大上”的作家，而更像是一个深谙你内心秘密的闺蜜、一个倾诉欲极强的普通妇女、一个时常与你说体己话的邻家大姐。她的小说写的是家长里短，而不是家国情怀。

　　还是要从《隔壁女子》开始说起。这是向田邦子最让人惊艳的作品之一，小说这样开头：

　　缝纫机是不会骗人的。

　　虽然它只是部机器，却比踩着它缝衣的女人更老实地说出女人的心情。

　　因为又到了听见那声音的时候，因为不想听，所以她比平常更用力地踩踏缝纫机，但缝纫机只是咔嗒咔嗒地敷衍了事。

　　刚刚流产不久的时泽幸子因为“娘家的父母交代30岁之前一定要生出第一胎”，于是离开职场，做起了家庭妇女。为了补贴家用，幸子每天都会做些家庭手工，缝纫机成了她最亲密的朋友。幸子的老公集太郎是个略显沉闷的上班族，在这样“不能说是幸福，但也不能算是不幸”的日子中，惟一能够引发幸子热情的，便是聆听隔壁房间那神秘的声响——邻居峰子是酒店妈妈桑，凭着对声音的敏感，幸子可以明确分辨出入峰子房间的男人。常常是，在隔壁房间急促的喘息声和微微晃动的墙壁旁边，幸子“自己也不对劲起来，开始浑身发热”。每当这时，她只有拼命地踩踏缝纫机的踏板，一方面想要它的声音盖过隔壁那引人又恼人的声响，一方面也想以此掩饰内心的不安和羞耻。