那是2010年初春。天仍微冷，我坐在电脑前查若泽·萨拉马戈的资料。《失明症漫记》、《修道院纪事》……似乎都很熟悉，可仔细一想，从来没有读过。甚至，若泽·萨拉马戈的照片也是第一次看到，面容清癯，透着些许固执。那个时候我不知道他正计划在秋天二度访华，也不知道就像他第一次来华时寂寂无名般，他的二度访华也终将无法成行。6月，他在西班牙去世。更多的中国人知道他，缘于南非世界杯上葡萄牙队员臂膀上的黑纱。

　　若泽·萨拉马戈1922年生于里斯本北部一个名为阿金尼亚加的小村庄，父母都是农民。由于经济原因，高中时他放弃了学业，转而学习技术，之后辗转于各个服务行业。1947年，第一部小说Terra do Pecado（暂译《罪孽之地》）出版，使他从电焊机售货员一跃成为文学杂志作者，但直到33年后的1980年，他才完成了第二部小说Levantado do Chao（暂译《从地上站起来》），以新秀的姿态登上文坛。在诗歌、专栏之外，真正找到了属于自己风格和文学创作的体裁——长篇小说。那一年，我刚出生。33年后，我面前摆着《复明症漫记》的原稿与译稿，冒冒跌跌地走进了他的文学世界。

　　缠绕如同密林的大段大段的句子，以职业或身份称呼轮番登场的纷乱人物，只用逗号与句号淋漓表达的充沛情感（中文版中，译者范维信先生为了还原作者通过第一个字母大写的方法表示人物对话的方式，增加了一个分号），正如其葡语名Saramago近似Serámago（意为他或许是魔术师）般，萨拉马戈指挥着语言的魔术棒，让我在没有特定地域与历史的城市中，见证了一场突如其来的“瘟疫”，与4年后这座恢复正常的城市所遭遇的“选票危机”。紧张辛辣，却不斥抒情，不乏温柔，彻底的怀疑主义与对人类自身的有限热情交织在一起，嘲讽与忧虑同在。

　　萨拉马戈在创作于2004年的《复明症漫记》中，以清亮的眼力、连续的诘问、幽默的语言让我们看到社会管制动力并非如我们想象的那般理性。大雨瓢泼的日子，无人前去投票选举。正在有关部门忧心忡忡时，下午四点钟，既不提前一个小时也不推后一个小时，选民们纷纷涌向投票点。选举结果出人意料，百分之七十以上的公民投了空白选票。作为一个自称“具有共产主义的荷尔蒙”的作家，他的这部作品似乎是在用重拳挥击西方的民主制度。公务人员在这场没有信心的选举中惶恐如小丑的表现、政客的虚伪和官僚运作的荒诞，让《纽约观察家》称赞此书是“一部彻底、冷酷又精准的政治寓言”。