1 某年，在济南开会。我的芳邻正是东紫，那是我们的第一次相遇。等待开会时，东紫掏出笔，在桌签上的空白处画小猫，她画得很生动，不一会儿，东紫名字周围已经爬满了白猫和黑猫，其中一只爪子摁着东字的一点，正在玩耍。

　　后来，我就看到了东紫的小说《白猫》。而我和东紫却“人生若只如初见”，相逢点头招呼，微笑也不过是点头之交的标配。我和东紫的友谊也一直在认识的起点原地踏步。

　　2 在山师附近的一家餐厅，我们和东紫赴饭局。席间我顺嘴溜出的乡下口音将一个词音发错，东紫笑得花枝乱颤，拍着我的肩膀，模仿我的发音，嘲谑半天。在外人看来，我俩俨然好友，其实那不过是两个点头之交的人，心照不宣的默契，安慰主人的盛情。

　　我在一篇短文里说过，在很长的时间里，我跟东紫仅仅是认而识之。用佛教的说法，我认识的，只是她的“色身”。尽管这个“色身”表现出的美德和自身的美丽一样显眼，正如“好人戚慧贞”业已江湖尽知。

　　3 东紫给大家送书，扉页上有她提前写好的题签，字很漂亮。东紫跟我索书，我口头应允，却没有给。除了自卑心作祟，我真的以为那是东紫的客套，这太符合她的风格，一贯的体贴，甚而入微。

　　后来东紫在别的朋友那里发现了我的书，借走。我才知道误会了她。她是认真的。她的认真也是彻底的。看出我缺乏历史知识的储备，竟郑重其事地送了我一套讲谈社十卷本的《中国的历史》，看出别人有“病”，便主动送“药”，这就是东紫的风格。

　　初读东紫的“少作”，顿生惊悸。文字尖锐而生猛，有赶尽杀绝的雄霸之气。她不是孤胆拼杀的流寇莽撞地使出洪荒之力，而是找准了被讨伐者的命门，进而挑筋刺穴、直捣黄龙。年轻时的东紫喜欢挑战巨大的事物，这并没有让人觉得她自不量力。尖锐之后，尚能形成难得的开阔，倒是让她的小说具备了罕见的文化深度。胡适说做文章是要用力气的，中国作家多是凭借肾火施放狼烟，向来缺乏将矛盾演绎到底的力量，而东紫却成为个中例外。

　　我曾专门去搜看了她的一些创作谈，试图发现她力量的来源，但东紫扯来扯去，惟独对精神思想闭口不谈，好像她空诸依傍，又好像那些乃是与生俱来。

　　这让我失望，也更添好奇。

　　4 西藏采风，一行人都被圣洁的高原所触动，似乎感受到了某种神秘力量的接引，行走和沉思有别于过往。去日喀则的车上，东紫、艾玛和我坐在后面，进行了一场深聊。东紫把围巾铺在腿上，像布置一个小讲台。

　　在东紫的话语里，我看到了另一个东紫，被一道光照耀的东紫。说到动情处，东紫哽咽落泪。我们离得那么近，但我不敢看她的脸，只看见那些晶莹的泪珠在围巾上洇开。

　　那是一段有些“漫长”的路程，也是我们相互辨认的过程。我想直到此时，我才认识了东紫，窥探到她精神力量的来路。