几百年后，在一间旧房子的一面墙后，会有人发现它们吗？让我们期待这一切不至于到那个地步。我相信它不会。

　　——玛格丽特·阿特伍德2017年评《使女的故事》

　　玛格丽特·阿特伍德

　　今年秋天，美剧《使女的故事》结结实实横扫了第69届艾美奖，斩获包括最佳剧集、最佳导演、最佳女主角在内的6项剧情类大奖。此剧改编自加拿大作家玛格丽特·阿特伍德发表于1985年的同名小说。年近耄耋的作者对这一次改编兴致盎然，不仅参与编剧工作，还亲自出镜，客串“红色感化中心”的邪恶嬷嬷。

　　也许是巧合，1984年的春天，艾特伍德在西柏林开始动笔架构她自己幻想中的“敌托邦”——基列共和国。故事设定在不远的未来，环境污染、病毒横行，加上生育意愿走低，整个资本主义世界都陷入了不育症和畸胎高发带来的恐慌。如何“让美国再次伟大”？精英阶层中的一批人秘密结社，最终发动了对国会、白宫和美国最高法院的突然袭击，成功攫取了国家机器，美国变成了一本《圣经》治天下的政教合一国家。

　　“拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说，你给我孩子，不然我就去死。雅各对拉结生气，说，叫你不生育的是上帝，我岂能代替他做主呢？拉结说，有我的使女比拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。”《圣经·创世纪》如是说。

　　《使女的故事》海报

　　于是，基列国得了攻克不育症的妙法：搜集生育过孩子并且“不道德”的女人，比如被强暴过的，当过第三者的，“派遣”她们去上层人物家里，逐字逐句照搬《圣经》指示，躺在女主人膝下，假装她们合二为一，在所有家庭成员包括仆人的注视下与男主人完成“造人”仪式，临盆时两个女人也要摆出这个姿势，完成字面意义上的“生子在她膝下”。等到孩子断奶后，她再去下一家重复这一过程。

　　如此这般长着腿的行动子宫便是“使女”。此外，基列国的女人明面上只有权贵阶层的“夫人”和“女儿”、平民家庭的“经济太太”、负责训诫使女的“嬷嬷”、仆妇“马大”几种，暗地里，还有隔离营（剧集中改为殖民地）里服苦役的女人和荡妇俱乐部的官妓。而男人的种类更少，除了掌握权力的“大主教”和暗探“眼目”，只有一片面目模糊的“天使军”。有的字幕将“大主教”按字面意思译为指挥官是不确切的，他们的全称“有信仰的指挥官”（Commander of the Faithful）是专有称谓——中世纪阿拉伯国家哈里发的称号，其政教合一的至高权力明白无误地写在了标签上。“眼目”“天使军”“马大”均典出《圣经》。“基列”也是《圣经》里的地名，在古代约旦河东岸巴勒斯坦地区。