作家、文学评论家李敬泽日前出席南方国际文学周，继《青鸟故事集》之后带来了他的新作品《咏而归》。李敬泽与作家毕飞宇、评论家谢有顺谈书论道。我们应该以什么样的心态和姿态怎样看待经典？“何为中国”何以又突然变成一个热烈的话题？

　　我们是站在河边江边的孩子

　　李敬泽：现在都在谈论我们的传统，这个传统不是僵硬的，更不仅是那么几本书，把那几本书读过了或者背过了，我们就知道传统是什么了?不是这样。中国的传统生生不息，它如同江河，有它阔大的方向、轮廓，但也正如每一条江河一样，有它无限丰富的幽微之处。所以说起传统，我不知道在座的朋友怎么样，反正我是不敢说我懂，真的不懂。我们不过是站在河边江边的一个孩子，我们从这江里舀一勺水，然后我们知道了，我们尝到了传统的某些味道，闻到了传统的某些气息，由此去体会传统的阔大与幽微。

　　《青鸟故事集》和《咏而归》，这两本书，题材和调子很不一样。《青鸟故事集》是比较集中地写我们传统中对外来的人与物的态度，如何处理陌生经验，写得比较复杂，密度比较高。而《咏而归》很放松，我写得时候也是哼着小曲儿回家去的感觉。这本书主要是谈经典，从《诗经》到孔孟、《左传》，一直到《酉阳杂俎》、《牡丹亭》、《陶庵梦忆》等等，但也不是所谓的读后感或者读书随笔，我也没有正襟危坐地读，而是随随便便读，阅读的过程就是与古人闲聊。比如《论语》，一个读法，就是正襟危坐，而且两千年来那么多注疏，众说纷纭，你还得比较参酌，这就读深了，很累，就是皓首穷经了。这个读法好不好呢？当然好。但话又说回来，我们都不是专家学者，不过是现代的一个寻常读书人，拿起一本《论语》，还有另外一个办法，就是不要把它当成“经”，也不要把孔夫子当成圣人，他老人家自己也没那么巍峨：“若圣与仁，则我岂敢。我学不厌而教不倦。”他就是一个智慧的长者，我们读《论语》，也可以当成是和一个智慧的长者聊天。

　　孔孟不是偶像，他们各有性格，也各有脾气。和他们聊天，很有意思，就是体会他们的那种气息。所以我在《咏而归》里说，一定要让我选，我还是比较愿意和孔子聊，孔子是个爱聊天的人，而且跟他聊天你压力不大，他不是非要把你聊垮压，孔子不碾压你，他循循善诱，他很多话都是无意中随便就说了。比起来，我和孟子聊天压力很大，孟子刚强、好胜，读《孟子》你就会发现，老先生是一定要站上风的，他是一定要碾压你的，你说的不对！然后就滔滔不绝、气盛言宜，最后还一定要你认错，承认我不对，我是小人！也正因为这样，和孟子交谈你就忍不住上火，你就要和他抬杠，抬杠也很好，看他老人家吹胡子瞪眼也很亲切。

　　对我来说，读经典是与古人相亲，这个“相亲”不是去找对象，是相亲相爱的相亲。我们对古圣先贤通常只有一种关系，我们非常敬重他，但这也会带来一个问题，太尊敬他们了，见面就磕头，反而没话说，结果就叫做敬而远之，太敬了，反而远了，心里边不亲，不亲就不能真正领会他们的好处，不能真正领会他们的精神、他们的力量所在。所以我觉得除了“敬”，还有一个是“亲”。就是要以家常平易之心相待，看到他们活泼的那一面。这样读经典才是快乐的、有趣的。

　　所以这本书的名字就叫《咏而归》。“咏而归”出自《论语》，孔子让学生们各述其志，讲一讲你们的志向，讲一讲你们心目中的理想生活是什么，结果几个弟子的志向都很高大上，最后轮到一个，他姓曾，名皙，字点，这个曾点说了，我没那么大的志向，我的志向就是，“暮春者，春服既成”，约上几个朋友，带上几个童子，然后“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。我们现在念这几句，听着像绕口令，我估计古音肯定不是这样。浴乎沂，在沂水里沐浴，然后风乎舞雩，曲阜城外有个高台叫做舞雩台，站在舞雩台上八面来风，吹干了衣裳，然后咏而归，唱着歌回家。曾点说，这就是我的理想生活。孔夫子听了那么多学生的志向都没说话，最后曾点说出这一番话，夫子大悦，老先生来了兴致，说，“吾与点也！”我和曾点想的是一样的。这就是儒者的境界，生活是这样，精神也是这样。到了宋代，程颐评论张载，“有苦心极力之象，而无宽裕温和之气”，说的就是这个意思。同样的，我们阅读经典，学习传统，也应该是，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归，是宽裕的，敞亮的，春风駘荡，充满着生命乐趣。

　　毕飞宇：关于中国文化，无论是它的博大也好，无论是它的幽微也好，我都不是一个合适的言谈者，因为面对博大，需要有面对博大的能力，面对幽微，同时需要有面对幽微的能力。但是好在我是《青鸟故事集》的读者，老实说读这本书其实是有点困难。第一，就是这本书里面的每一篇文章，我们如何去界定它，这就是一个大问题。通常我们用现代的说法，把它命名为散文可能比较靠谱，其实在我看来也不太对，你可以说它是散文，你也可以说它是论文，是游记，是天马行空的幻想，你还可以说它是虚构。里面多种多样的笔调，要处理那么多的经验包括那么多的知识，我经常想找到一个词去界定这个文本，但没有找到，这是难点，当然也是魅力点。

　　第二，李老师无疑读过许许多多的书，同时他在读许许多多的书的过程当中，有许多多，我猜是主流之外的书，那些书我们一般人可能不太会读到，我就想这个可能也和他的出身有关，因为他的父母都是研究历史、考古的。在这样一个家庭，从小到大天天在那儿翻，所以等到他开始写作的时候，书里面所呈现出来的那种汪洋恣肆、天马行空，那种广博确实一般的读者很难在一个短时间里去好好应付它的，所以读他的书一定得非常非常地慢，然后一点一点地捋，会获得很多很多的快乐。