■　编者手记　　

　　小说的逻辑是什么？如何看待故事与主题？　日前，著名作家、上海市作家协会主席王安忆在宝岛台湾的中山大学开展数场文学讲座，聊到了加西亚·马尔克斯、艾丽丝·门罗、阿加莎·克里斯蒂、苏童等中外名家，并以《百年孤独》《长恨歌》《逃离》等作品为例，娓娓道来小说创作中的经验与隐秘。

　　“30多年来，自己就在做一件事———写小说。我确实已经从最初的热情里，慢慢地冷静下来，向理性进取；也就是说，从一个文学爱好者，成为一个职业写作者。”王安忆说，既然成为职业写作者，就需要处理许多客观问题，理解文本与现实世界的关联。她觉得，小说家那么容易被生活的表象所吸引，同时向往传奇，如何调和这个冲突，大概就是对小说还能做什么的回答。

　　文艺百家获得授权，摘选刊发其中部分论述。

　　(许旸)

　　马尔克斯在我看来是了不起的作家。他所虚拟的那个空间，对所有生命周期，发生和消亡，演进和异化，描绘了一幅基因图谱。

　　中国的寻根运动，不仅是在时间上偶合拉丁美洲文学大爆炸的发生。我也不能说寻根运动完全由拉美文学爆炸而引起，准确说是一个际会。那一个时间段里，同时发生许多事情，倘若要在乱麻中扯出一个线头，我以为就是湖南作家韩少功，是他一马当先提出寻根的概念。他写了一篇3000字左右的文章，题目叫作　《文学的根》，文章开宗明义写道：我们要寻找我们的根源，那就是文化。我很难说是这篇文章号召起寻根运动，还是归纳总结了当时文学写作的现象。当时似乎处处骚动，山西的郑义骑着自行车走黄河，沿黄河源头寻找文明遗迹；

　　杭州的李杭育虚拟一条葛川江，映照江南历史；韩少功写了一部小说　《爸爸爸》，意在开拓楚地空间。作家们不是田野调查就是搜索故纸堆，都在逼问自己，我们到底从哪里来，我们的民族是怎么形成的，我们的性格由什么规定，我们之所以会有这样的命运是源自何处何时……

　　我还得承认　《百年孤独》　对我们的影响，就像约好了似的，都以虚拟

　　一个空间展开故事为形式，在我是“小鲍庄”，李杭育的葛川江，韩少功的　《爸爸爸》。《爸爸爸》　虚拟的是一个古老的村落，盛行巫术，有一个智障儿，仿佛藏匿着村庄的秘密，这密不可示的机关即是图腾，又是一个诅咒。还有一部重要的作品，就是山东作家张炜的长篇小说　《九月寓言》，同样是一个虚构的村庄。我以为马尔克斯给我们思想的启发，是从更广阔的背景上寻求答案，在方法上则提供一个摹本，就是在虚拟空间中演出现实故事。我想这是我们受马尔克斯的影响，这是不能够推诿的。

　　马尔克斯在我看来是了不起的作家，我曾经在课堂上讲述　《百年孤独》，做案头准备，再一次分析小说的文本，更觉得　《百年孤独》　了不起。他所虚拟的那个空间，不只是映射拉美的历史和现状，还是对所有生命周期，发生和消亡，演进和异化，描绘了一幅基因图谱。他的能量比我们大，因为出发不一样，我们只是在文学阶段性发展中借鉴了他的某一个特质，而马尔克斯本人，可能有着更为强大的动因。

　　这个市井故事幻化成多好的小说啊!　能写这样的故事的人是短篇小说的精灵，苏童是，而我不是。