如果不是八年前那场突如其来的重病，大连作家程歆或许不会凭《霜叶红》　这部自传体长篇小说重拾文学的旧梦；而即使是他总有一天会拿起已经停滞了四十多年的笔重启文学的旅程，那至少也会延迟到遥遥无期的“很多年以后”。

　　2006年，程歆的生活接连发生变故，先是他深爱着的母亲去世，此后不到30天，他发现自己的身体出现了异常。“首先是舌头裂开一道道很深的口子，裂口周边呈黑色，同时每天凌晨胃部隐隐作痛，随后嗓子开始沙哑，直至发声困难。”

　　他后来才知道自己得了恶性肿瘤。“开始，家人都出于好心瞒着我。等我知道后，我就跟他们说，无论是生还是死，都不会因为你们瞒着不说有任何的改变。”程歆坦言，自己已经看开了生死。“有人说，你还没活够呢。那活到什么年纪算够数呢？任何年纪离开这个人世，你都会心有不甘，都会想着还有很多未竟之事。”

　　事实上，正是这场“绝症”复活了程歆不甘的文学梦。但最初他想到的只是，是时候对自己的人生做一个回顾，也是时候告诉子女自己这么些年走过来的路了。“我并没有想过要写小说，起初我只是想给子女留一份遗嘱，这遗嘱一写就是两万多字，而写完后，我发现有很多想法都没能写进去，于是我就想到索性扩充了写。这样写着写着，还是发现有很多想法放不进去。而且，我这一生主要与热处理技术打交道，这方面的内容，不要说是普通读者，即使是我的子女都未必会感到兴趣。”而要能在自传式的叙述中加入文学叙事，自然更能吸引人读下去。“在几十年的交错后，文学就这样戏剧性地，重新回到了我的眼前。”

　　在程歆的记忆里，他自小就对文字表现出特别的热情，身边的小伙伴们还不怎么识字的时候，他已经认得很多字了，而在他们少不经事的时候，他已经读了鲁迅的著作，还有《静静的顿河》等经典名著。“当然，还不只是阅读，我在很早的时候就投稿了，在一些报纸杂志上发表过诗歌。不熟悉我的人就以为我读了很多年书，实际上，因为家庭出身不好，我读完小学后就永远离开了课堂，我是自学读的文学书，幸运的是，我能从老师，还有亲戚朋友那里借到书读。”

　　那时，程歆所在的瓦房店市叫做复县，他本来有机会进复县文化馆工作。“我家有亲戚在生产队当队长，他就是不给我审核通过，我进文化馆的愿望就随之泡汤了。而要是那时进了文化馆，我的人生很可能大不一样。或许我就不会阴差阳错当了电工，最后进入热处理领域了。要那样，我或许在那时就走上了文学创作的道路。”

　　虽然与文学失之交臂，但程歆并不曾放弃阅读，甚至也不曾放弃文学的梦想。“我记得文革初期，应该是1966年吧，我还往《大连日报》投过诗稿，还收到了退稿信，虽然信上写得含糊其辞，我知道他们不会录用了。自此以后，我的文学梦在很长时间里就算是彻底破灭了。”