用“侦破”的手法写小说

　　孟湄：您关注中国近现代历史，并且用小说这门艺术加以表现，创作了以中国历史为背景的小说《慈禧的面子》三部曲，为什么？

　　亚当·威廉姆斯：我喜欢写小说是因为从小喜欢听故事，看故事书。小时外祖母告诉我很多中国故事。我觉得最好的故事在历史里面。当然，小说和历史不是一回事。

　　我想写小说的念头发生在1997年夏天，在北京。为什么写我的家庭，写中国的历史，因为我在中国住了快30年，我是家族中第四代在中国生活工作的人。

　　孟湄：能说说《乾隆的骨头》的创作路径吗？

　　亚当·威廉姆斯：你知道美国的神话学家Joseph Campbell他写过很多东西。他说全世界的故事其实只是一个故事，不管是孩子的还是大人的。这个故事就是：我们本来都有正常的生活，有一天一个事情发生了，这个事情把你带去了另外一个世界，在那个世界里你有一个任务，你不顾一切地去完成这个任务。这好比是公主和青蛙的故事。在这本小说里，主人公凯瑟琳就是这样的经历——怎么去找到和实现她自己的梦？

　　我写书时用的方法好比现代警察的侦破方法。现在科学已经达到了这个水平：在死人的头颅骨放上筋肉和皮肤，还原人的面孔。他们不是还原了亚历山大大帝的面孔吗？现代的警察使用这种方法去侦破，我也用类似的方法写我的故事。就是说我写一个人，就需要一个头骨。如果没有头骨这个人就没法存在。如果你认为，每个故事都要挂在面孔上，那就需要头骨，这好比idea，没有idea你写什么呢？有了这个idea，然后添上他的性格，他的行为，贴上筋肉，等于做出电影剧本。你就看到一个有血有肉的面孔了。

　　写作时我本来可以拣容易的做：从凯瑟琳的生父开始，让他先出问题，把故事都引出来。历史上1904-1905年日本人在东北做了很多事情，我可以在这个背景下写他。但是我觉得这么写没有大意思。我选择了上世纪20年代。这是个怎么样的年代？为什么？我这么选择和我自己的家族有关系。我的母亲1927年出生，我们家有很多故事发生在中国，都可以作为筋肉贴在头骨上。所以小说里艾顿的儿子和他从事的工作，其实就是我的外祖父当时在中国的工作，他曾经在开滦煤矿里做医生。我的祖父是做铁路。但是在书里面人物个性都是虚构的，和我的家族的人没有关系。