我知道这篇怀念文章早晚要写的。但我多么希望它来得晚一些再晚一些，可是噩耗还是在8月初从遥远的加拿大传到苏州又传到北京。我的好朋友、好大姐、好老师——女作家吕锦华从此就真的与我天各一方，再也不相见了吗？

　　记得前年暑假，我陪夫人、女儿到苏州游玩，得知大病初愈的吕老师在吴江居住，我就让文联主席俞前帮我联系，问能不能跟吕老师见上一面，如果能在一起吃顿饭就再好不过了。我并不是没有吕老师的电话号码，我实在是不好意思打搅她，不知道她身体的实际情况到底怎样。

　　2010年夏季，同样是夏季，我到阳澄湖去采风。得知我到了苏州，吕老师专门从吴江赶过来看我，并且与我一起观看了当地渔民的演出。我对吕老师说，这么热的天，真难为您跑一趟。吕老师说，我必须得来，你是我的小老弟啊！

　　那日的黄昏，我看到吕老师的身体有些憔悴。就对她说，您的身体好像很疲惫，是不是找个地方休息一下？吕老师说没事没事的，就是中午没睡觉造成的。吕老师说完，又陪我待了半个小时才离开。那天，我第一次在分别时和她拥抱，我每次见到她都感到非常的温暖。

　　然而，我不曾想到的是，没过3个月，苏州的文友就给我打来电话，告诉我一个不幸的消息：吕锦华老师住院了，诊断为癌症。我当时一听，就感到大脑一片空白，怎么能这样呢？文友说，吕老师最近一段时间心情一直不太好，有点压抑，听说为了孩子出国，她把苏州市区的房子都给卖了。

　　在住院期间，吕老师的手机关机。我只能通过朋友不断地去打听她的病情。当我得知，吕老师在手术期间，她的女儿竟因孩子太小没有监护人而无法回国照顾母亲时，我感到人生好凄凉。好在经过几个月的生死挣扎，吕老师终于脱离了危险，让大家稍微地松了口气。不久，我终于拨通了吕老师的电话，在听到她那熟悉的吴侬软语时，我的眼泪不禁夺眶而出，深情地叫了一声：“吕老师……”

　　我们一家人的到来，使吕老师异常的兴奋。她对俞前说，红孩是我的小老弟，一定要见，特别要见见孩子。吕老师的外孙女和我的女儿一样大，从2001年我们相识以来，她总惦念着我女儿，给她买漂亮的衣服。我对女儿说，在苏州你有个吕奶奶，她可喜欢你呢。

　　吕老师对人的关心不是表面的，是具体的，更是润物细无声的。记得我跟吕老师的第一次相见是在2001年苏州散文笔会上，会议是由某文学刊物和同里镇政府联合主办的。吕老师当时担任着苏州市文联副主席，主抓文学创作。在会议结束后，该刊物的主编对吕老师说，要派车把某某领导和几个名家送到火车站。吕老师问，那红孩呢？那刊物的主编说，他还年轻，让他自己解决。吕老师听后当时并没有直接顶撞那位刊物主编，而是专门让她的司机开车把我送到火车站。