对于一名优秀的创作者来说，几乎所有的故事都被讲述过。有些奇幻故事，带着浪漫主义色彩、童话色彩乃至魔幻色彩的故事，其实并不足以考验创作者的功力。老套的故事，平凡的生活，才更能证明导演、演员的艺术价值。

　　我和张艺谋初次合作是27年前。当年很多场景，还历历在目。那时候创作条件艰苦，《红高粱》剧组的拍摄经费只有60万元。但《红高粱》获得了金熊奖，成为中国电影在国际A级电影节的首个大奖，成为一个重要的文化事件。直至今日，我仍记得获知这一消息时的情景。当时我正在老家的仓库里写作，堂弟拿着一张《人民日报》大声喊叫着跑进来：“你看《人民日报》有篇文章，整整一版报道了《红高粱》获奖过程！”

　　再忆那个年代，既感到温馨又十分感慨。温馨，我们在年轻时多少做了一些事；感慨，时光毕竟难以挽留。现在的我们，仍然保有创作的野心，但很难再有过去那种蓬勃的才华和似乎用不完的力量。我感觉到，张艺谋的创作在慢慢向下、向内沉潜。

　　若将《红高粱》与《归来》比较，尽管在艺术技巧方面《红高粱》有很多遗憾，但它洋溢着的青春朝气，火一样的自由奔放，却是难以比拟的。他的这部新作静水深流，表面看似波澜不惊，水底却波涛翻涌。《红高粱》可以站着看，跳着脚看，这部电影却要坐着看，安安静静用心来看。

　　这是随着导演人生经历越来越丰富，艺术创作逐渐成熟，创作触角向内延伸的结果。然而，我们仍怀念《红高粱》里那种不成熟却汪洋恣肆的状态。我的写作和张艺谋的创作一样，也是由张扬到内敛，由外到内，由对社会的批评、对他人的批判，慢慢转移到自己内心的反省和忏悔。

　　许多人问我，张艺谋的艺术创作期许何在？我相信，这无须同行、朋友之间互相吹捧，而须经由时间来检验。正如文学大师是由读者来决定，电影大师一定由观众来决定。

　　（本报记者任姗姗采访并整理）