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内容提要 在 宇文所安看来 ，

“

为诗辩 护
”

所展开 的 文学 合法性论争是文 学理论发展 的

动 力 ， 从某种 意义上 ，
他 的 中 国 文 学研 究 也是

“

为诗 辩护
”

的
一种 方 式 。 宇 文 所安 中

国 文学 研究实 践 的是 一种 非 虚构 的 解释学 ， 对作者 行文 背后 意 图 的 揣摩是其文本细读

分析 的落脚之处 ； 他致力 于 凸 显 文本 意义 与 作者意 图 之 间 的错位 ， 文本 间 的缝 隙是作

者真实性情 味深长 的 流 露 ，
这种对诗歌理解 的 方 式 其实是 中 国 诗学 的基 本模 式 。 他

从 中 国 诗学 士 角度 ，
以 中 国 非虚构传统诗 学提供 的 艺 术辩证法 与 历 史观 的双 重 视野 重

新审理西方诗与 哲 学之争 以及 艺术终结论 ， 提 出 了 艺 术的 正 当 性依据 ， 为诗辩 护 。

《迷楼 ： 诗与欲望的迷宫 》 是宇文所安最受欢 有关的
“

诗与哲学之争
”

为绪论 ， 引入诗歌与欲

迎的作品 ，
不 同于之前的 《初唐诗 》 、 《盛唐诗》 、 望的话题 ，

以对黑格尔 的
“

艺术终结论
”

所做的

《传统中 国诗歌与诗学 》 、 《追忆 》 ， 《迷楼 》 不是 辩证批判为结束 ， 完成为诗的辩护 。 宇文所安认

严格意义上的汉学著作 ，
因 为它处理的不是中 国 识到 ：

“

在
一

种文明所进行的众多事业中 ， 文学也

诗歌 ， 它回应的是西方诗学的诗与哲学之争 ， 是 并非什么 自 然而然 、 天 经地义的事业 。 只要存在

为诗辩护的一份辩护词。 《迷楼》 是宇文所安对 自 所谓文学思想传统 ， 就说明存在这样
一

个假定 ：

身诗学理论 的建构 ， 但 它并 非与 中 国文学 无关 ， 文学的性质 、
地位和价值并非不言 自 明 ； 在人类

“

迷楼
”

之意象来 自 中 国的古典 ， 在为诗辩护的论 所从事的各项事业中 ，
文学事业被视为

一

个问题 ，

证过程 中 中西文学都作为
“

世界诗歌
”

的
一

部分 其合理性需要加以解释和证明 。

”

诗学要对诗歌的

共同守卫着文学的价值 ， 共同提供了 为诗辩护 的 合法性进行论证 ， 中 国 的传统诗学也可视为对诗

证词 。 将中 国诗歌放在西方诗与哲学之争 的诗学 歌合法性的辩护 ，

“

每一伟大作品皆暗含某种诗

史中 ， 有着特殊的意义 ， 即 中 国诗歌作为世界诗 学 ， 它总是以这种或那种方式与某一明确说 出 的

歌的
一部分如何面对诗与哲学之争 ， 中 国诗歌 由 诗学相关 （如果该文 明 已形成了某种诗学的话 ） ，

此成为
一

个参照来审视西方诗学命题的合法性 ， 这种关系也会成为该诗作的
一部分

” ②
。

为诗歌的意义作出 了阐释 。 《迷楼》 是 以诗歌的鉴赏作为背景的理论 阐

《迷楼》 于宇文所安而言 ， 是其从西方角度阐 释 ， 在它的绪论和结尾皆为诗学 问题的论述 ， 它

释中 国诗歌 ， 试图在 中西 比较视野里建构 自 身诗 没有提出什么观念体系 ， 而是在中西诗歌的交互

学理论的努力 。

“

迷楼
”

原是隋炀帝在 世纪初建 映照中进行 自 身 的诗学建构 。 因此
， 这本书可 以

造的
一座宫殿 ，

供其恣意享乐 ， 可以 理解为
“

让 视为宇文所安对 自 身诗学理论的总结 ， 这是理解

人迷失的宫殿
”

。 迷楼来 自
一

个政治人物 ， 它关涉 宇文所安 中 国文学研究的
一

个人 口
， 其中涉及的

的是政治
——

政治被欲望所腐化 。 迷楼能够让任 对诗歌中人性与欲望 （在他看来欲望是人内在的

何进人的人迷而忘返 ， 这隐喻人的 欲望 的迷失 。 真实情感 ） 之间张力 的关注贯穿了 宇文所安 中 国

《迷楼》
一

书对诗歌功能的分析 ， 关注了诗歌对社 文学史研究 ， 这实基于他认定 中 国诗歌非虚构性

会秩序 、 道德传统的反叛与妥协等 问题 ，
可见其 具有的人文

一

致性 。 宇文所安中国文学史研究不

意在探讨中西诗歌中 的爱欲问题 ，
这正是西方思 同于中国学者 的地方不仅在于其所拥有的西方理

想史上最重要的问题 。 《迷楼 》 以柏拉图 引 出西方 论视角 ， 更在于他在对西方 自 柏拉图 到黑格尔 以
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来的诗学批判 中 ， 构建了 自 身 的文学史观念和诗 哲学之争的源头 。 在柏拉 图这里 ， 为诗歌辩护势

学观念 ， 并 以此作为研究 中 国文学的方法论与理 必引 出关于教育 的 问题 ， 而教育意味着我们的可

论视野 。 塑性 。 由此 ，

“

诗人与诗歌的拥护者 曾声称诗歌能

培育出更好的公民 ， 诗歌能传播
‘

文化
’

， 并将他
— 们的辩护建立在这一基础上

” ⑥
。 但在宇文所安看

来 ，

“

这个一开始只是为了应急而编造的谎言实在

宇文所安说 ：

“

西方文学理论是柏拉 图批判理 显得太过厚颜无耻
，
不能一劳永逸地用下去

” ⑦
。

论的孩子 ，
尽管它们反叛并与 更少污点 的家族联 因为 ， 诗歌的力量是诗人无法控制 的 ， 也是教育

姻 ， 它们仍然无法逃离这
一谱系 。

”

柏拉图的理念 者无法控制 的 ， 诗歌一旦写 出 ， 总是 以它 自 己 的

论构成了西方诗学的理论起点 ，
基于现象与本质 、 方式逸出作者的初衷 ：

“

从荷马史诗中 ， 城邦中 的

肉体与心灵 、 事实 与价值的对立之争 ，
从诗与哲 孩子们接受 了柏拉 图所谓 的教育 和 哺养 。 然而 ，

学之争到艺术 自律乃至艺术终结论 ， 西方诗学 的 课程的 内容是什么呢 ？ 尽管史诗道貌岸然地 、 老

这一路发展 ， 都是在此二元论的思维模式里展开。 生常谈似地传授 了
一些实用 的知识 ， 尽管史诗以

《迷楼》 以柏拉图在 《理想国 》 里挑起的
“

诗与哲 寓言式的智 谋揭示 了 隐藏在专断 、 溺爱 、 脾气暴

学
”

之争开篇 ，
因 为这场论争构成 了西方美学史 躁的诸神的行为之后的严肃真理 ， 事实上 ， 第

一

的基点 ， 吉尔伯特与库恩指出 ：

“

美学与其说产生 部史诗 《 伊里亚特 》 仍然是
一

部关于暴力 以及暴

于任何纯粹的悟性活动 中 ，
不如说产生 于争辩过 力的狂喜的诗篇 ， 是

一

部关于个人荣誉 、 关于骄

程中 。

”

也就是说 ， 从西方美学来看 ， 其美学思想 傲 、 关于欲望的诗篇 ； 这些私人性的让人疯狂的

从一开始就源于这
一

张力之中 ， 诗歌为 自身的存 感情 ， 都违背 了群体的利益 ， 并将其推向毁灭或

在辩护构成 了其美学史的 原始动力 ，
开启 了 西方 接近毁灭 。 它是

一

部关于那些即使通过最好的哺

的诗学理论之旅 。 对西方诗学而言 ，

“

尽管论争在 养和教育也无法控制 的力量 的诗篇 ： 它把诸神毫
一些重要方面发生 了变化 ， 但它至今仍在继续

”

无理智的感情冲动 和一时的心血来潮写得如此 绚

在西方的文化传统里 ， 诗与哲学之争 中 ， 诗总是 丽煊赫 ，
而嘲弄了凡夫俗子们合情合理的决断 。

” ⑧

要处于被动地为 自 身合法性辩论 ， 为 自 身的存在 以教化作为诗歌的合法性证明不攻 自破 。

的合法性提供证明 。 对西方艺术研究来说 ， 柏拉 浪漫主义 以来
，
西方诗学从康德那里抓住 了

图与黑格尔 以哲学置于艺术之上 ， 使得艺术始终 审美无功利性的武器 ， 通过强调诗歌的 自 律性为

面临着被哲学所替代的危机 ， 哲学成为 萦绕在艺 自身辩护 ， 不再将诗视为 自然 的 镜子 ， 以 为诗歌

术之上的达摩克利 斯之剑 ， 它也时时提醒理论家 的 自 律性能够剥离附加其上 的教化功能 ， 从而获

们思考如何为艺术进行辩护 。 得比哲学更崇高的地位 ， 摆脱被驱逐的命运 。 然

柏拉图在 《理想 国 》 里指责诗歌远离 真理 ， 而依宇文所安所言 ， 这只不过是
一

个新的 、 更有

诗人编织谎话 ， 使人陷于癫狂远离理性 。 诗歌的 冒险性的辩护 ：

“

我们继而声称诗歌是绝对安全

罪名在于它是非理性的代表 ，
也就意 味着诗人受 的 ，

无关紧要 的 ， 声称艺术与所有事物 的实际后

欲望的驱使 ，
不利于城邦按照理性对其进行治理 。 果之间是有距离 的 ， 声称那 只野兽听 了诗歌的花

柏拉图 的观点根植于他以 二元论为 基础 的艺术模 言巧语也不会醒来 。 康德 由此向 社会证明 ，
不管

仿论 ，

“

模仿
”

则来 自理念论。 在柏拉图看来 ， 在 我们在艺术 的核心发现的是哪
一

种美丽 ， 它都不

万物的可感的可经验的世界之外有个永恒不变 的 能触动我们的动物性欲望 。

”

根 由 在于诗歌从来就

理念 。 柏拉图认为艺术模仿 自 然 ， 其实是
“

模仿 是基于人类 的情感 ， 它隐秘地通往人类 内心的欲

之模仿
”

， 他以床为例说 ， 艺术对床的表象进行模 望 ， 伟大的诗歌总是试图突破加在它身上的道德

仿 ， 而神创造了 床的理念 ， 木 匠依据床的理念制 与观念的束缚 ，

“

这些诗歌中可能有某些东西破坏

作床 ， 与理念隔了
一

重 ，
因此艺术 与理念

一

真理 人类的共同利益 ， 却对人心中 的野兽礼敬有加
”

。

隔 了 两层 。 看来 ， 艺术家之所 以被逐 出 理想 国 ， 因此对诗歌的辩护只是诗歌暂时妥协 的托辞 。

根子在他远离真理 ， 感性与真理的关系是诗歌与 诗与哲学所处理的欲望与理性根基都在人性 ，
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诗与哲学是
一

种健全 的社会所必须具有 的要素 。 人之间的交往情感 。 中 国 诗歌里 的人从来不是遗

因此辩护的关键在 于 ，
对诗歌来说 ， 只要论辩是 世独立的 ，

而是处在无限延 伸 的人生关系 当 中 。

基于西方感性与理性 ， 本体与现象 ， 身体与心灵 故宇文所安命名为
“

非虚构诗歌
”

， 这种诗歌从根

这种主客二分的哲学观念 ， 就无论如何也不能改 本上不同于西方
“

模仿
”

论 发展而来的诗学 。 在

变诗歌所面临的理性与道德指责 。 这显示 的是西 宇文所安看来 ， 非虚 构诗学的解释学传统是 中 国

方诗学将理性 与感性对立之后所带来 的对人性的 传统的解释学理论的一大特征 。

撕裂 ， 它忽视 了 人类具有的 内 在整全性。 诗歌与 孔子对中 国诗学 的影 响如 同西方诗学 中的柏

哲学之间具有交互性 ，
因 此

， 唯有从根本上改变 拉图 ， 宇文所安将 中 国 的
“

非虚构诗学
”

之源头

对诗歌的提问方向 ， 改变感性欲望与理性 冲突的 追溯到孔子 ， 在孔子
“

关于内 外的构想 中 ， 我们

对立局面 ， 我们才能从根本上改变对诗歌的立场 ，
可以发现

一

个丰 富的 非虚构 文学传统的起源
”

。

重新认识艺术 ， 给予诗歌以应有的地位 。 与柏拉图对诗歌本身的意义与创作的特征进行分

析不同 ， 《论语 》 作为文学思想源头 的意义并不在

二 于它对具体 的文艺创作进行 了分析与批评 。 孔子

对中国文学思想 的影响不是通过对诗的具体批评

在诗与哲学之争里 ， 决定二者命运与胜负 的 产生 ，
而在于他的儒家思想所关注 的 问题成为后

根子在西方诗学 的模仿论与理念论 。 诗对欲望的 来文学思想所关心的核心问题 ， 他对人性 以及人

表现 ， 在柏拉图看来 ， 是不可饶恕 的原罪 ， 为了 的行为背后的动机的关注就是如此 。 从根本上说 ，

理想国的美好生活秩序 ， 诗人必须被逐 出理想国 。 孔子思想涉及的是对人的价值心理分析 ，

“

孔子仁

宇文所安试图恢复诗对人生 的意义 ， 消除西方诗 学是动机学和心术学
”

。 具体而言 ，

“

孔子思想的

学将诗与生活对立 的观点 。 正是这
一

为诗辩护的 风格学 ，
正在于通过外部行为之正误判断来深人

动机 ， 使得他关注 中 国诗歌具有的非虚构性特质 。 内心层次 ，
也就是动机层次 。 正是在动机层 ， 我

在他看来 ， 中 国诗学 以其诗歌践行的 正是生活与 们才能理解孔子伦理学的普遍性意义 ： 这个动机

诗歌之间 的和谐 ， 诗提升 了 人生的深度 ， 对 自 身 层 ，
也是人类行为方 向 及其人性价值学之根源 。

生活的关怀 ，
使得生活具有 了诗 的维度 ，

诗所表 古人强调正心诚意 ，
正是这个意思

”

。 从这个意

现的生命是一种有价值的美好生活 。 义上来说 ， 孔子思想就是
一

种关于动机的解释学 ，

中 国的诗歌从来无需与哲学
一 争高下

，
无需 宇文所安强调 ，

“

中国 文学正是围绕着这个
‘

知
’

为 自 身证明 。 这首先就在于中 国诗歌具有 的世间 （ 的 问题发展起来的 ， 它是
一

张关于

性特质 ， 即 中 国诗歌建立在对生活现象本身 的真
‘

知人
’

或
‘

知世
’

的
‘

知
’

（
。 这个

实的肯定之上 ，
以 日 常生活本身的真实作现象的

‘

知
’

的问题取决于多种层面的隐藏 ，
它 引发 了

一

直观呈现作为最高的审美标准 。 从钟嵘的
“

诗宜 种特殊的解释学
——

意在揭示人的言行的种种 复

直寻
”

到王国维的
“

不隔
”

，
无不强调诗的最高成 杂前提的解释学

”

。 因此
， 孔子 的文学思想源 自

就在于能够即 目 所 见
，
直接呈现现象 。 中 国诗歌

一

种动机解释学 ，
所谓非虚构诗学传统其实也就

里的人是 与天地一样共存于 自 然 宇宙 中 的一极 ，
是指一种以非虚构为中心的解释学 ，

“

中 国文学思

天地人被认为是平等 ， 中 国诗歌最高境界是人与 想就建基于这 种解释学 ，
正如西方思想建基于

自 然的和谐共处 、 默契交流 ， 人与 自 然之间是兴
‘

’ ‘

诗学
’

， 就诗的制作来讨论
‘

诗
’

是

来如答 ， 情往似赠的关系 。 宇文所安说 ：

“

人在天 什么 ） 。 中国传统诗学产生于 中国人对这种解释学

地结构中 究竟 占有什么位置
， 这个 问题始终萦绕 的关注 ， 而西方文学解释学则产生于它 的

‘

诗

在中国思 想家的脑际 。 从某种意 义上说 ， 人
‘

属 学
’

。 在这两种不同 的传统中 ，
都是最初的关注点

于
’

天地
，
人是 自 然 的

一

部分…… 然而 ， 处在天 决定了后来 的变化
”

。 故 中 西文学思想的不 同在

地
‘

之间
’

的人类还构成 了第三元 ， 他们 因知 晓 于 ， 中 国文学思 想从一开始就是解释学的 ， 而西

这个二元结构而超越 了它 。

”

因此
， 中 国诗歌乐于 方文学解释学则来 自作为

“

诗学
”

的文学理论 。

表现人的离愁别绪 、 羁旅行怨等平凡 日 常 的人与 中西之所以有此差异首先就 在于他们 的真理
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观不 同 。 柏拉 图 的理念论是
一

种 典 型 的二元论 ， 在真实的某种特殊的关注 ，
完全可 以充分地深人

他预设了本体 现象的二元对立 。 柏拉图认为在现 到内在真实之 中 。 可见 ， 在孔子那里 ， 所谓真并

象界之外有一个本体的理念世界 ， 它是此岸世界 不存在于超越现实的本体 ，
而存在于 当下生生不

的原型 ， 它具有不生不 灭 ， 不垢不净 的永恒性 ， 息 、 变动不居 的世界 。

“

子在川上 曰
， 逝者如斯

而现象界则永远在流变之 中 ， 因而是虚幻 的 ，
本 夫 。

”

对孔子来说 ，

“

他的视点指 向
一

个与此不同

体作为真正的真实世界是真理 。 希腊词 但又与此有关的问题 ， 他不关注外表与那个不变

解蔽
，
英译 意为

“

真理
”

，

“

它暗 者是否相符 ， 他关注的是内在的东西确实影响 了

含在这样
一

种观念之 中 ， 即认为世界的外边是欺 外在的东西 （ 外表 ） ，
也就是说 ， 在两者之间确实

骗性 的 ， 绝 对 的 真理 隐 藏 在欺 骗 性 的 外 表之 存在 比如联系
”

。

下—— 变化 ） 与
’ ’

（存在 ） 宇文所安在 《论语 为政》

“

视其所以 ， 观其

的对立
”

。 自 柏拉图之后这始终是西方形而上学 所由 ， 察其所安 。 人焉廋哉 ！
人焉廋哉

”

这段话

的核心 。 结果 ，
现实世界被认为是对理念世界的 中发现了

一

个在后世中国文学思想 中 还会经 常遇

模仿 ，
而艺术 由于是对现实 的模仿 ， 因此它与理 到 的三级阶段论 （ 而不

念之间隔着两层 ， 也 因为其模仿的特征 ， 艺术创
夂

是见之于西方语言理论和模仿或再现概念中 的二

造本身就是虚构的 。

“

柏拉图意义上的从
‘

理念
’

元意义结构 （ 。 这

到现象的过程 （ 大体相 当于 中 国 的从内 到外的过 牵涉到一个特殊的认识问题 。 这不是真正的
“

认

程 ） 讲的是先有古典的模子再根据模子 制作 。 由 识论
”

（ 问题 ， 因为它不涉及认

于这个原因 ， 在柏拉图的世界蓝 图 中 ，

‘ ’

识 自 身所具有 的本质 ， 比如柏拉图 的若干对话所

即文学制作就变成了
一个令人烦恼的第三等级 。

”

引 出 的那种认识问题 。 不过 ，
这里 的认识问题在

因为在理念说里 ， 具体的现象总是短暂的 、 变化 许多方面与早期希腊思想所引 发的认识论问题是

的和偶然的 ， 而
“ ”

（ 理念 ） 则具有永恒性 、 两相对应的 。 孔子所提 出 的 问题关系到如何在具

不变性和 自在性。 在柏拉图看来 ，

“
一

个美人
‘

表 体的个案中识别善 ， 而不是认识
“

善
”

这个概念。

示
’

给她的是
‘

美
’

的理念的具体表象
”

， 这样
一

按照他的理解 ，

“

孔子首先让我们观察一个行为的

来
，

“

模仿 、 再现甚至表现哲学概念从没使文学彻 样态 （

‘

其所以
’

） ， 然后考虑行为的动机或具体起

底摆脱第二 自 然 的地位 ， 相对某种
‘

原型
’

来说 因 （

‘

其所 由
’

） ， 最 后再推断行 为 的发 出 者会

都是后来的与不完整的
”

。 不 同于此 ， 孔子则注
‘

安
’

于什么样的状态 （

‘

其所安
’

） 。 当然孔子这

意到 ，

“

美其实就在 （ 人的身上 ， 它表 里考虑的是如何认识
一

个人 的道德 品质和性格特

现在外 ，
要发现它需要某种特殊的观察

”

。 这就 征 。 他向我们保证 ， 只要对一个人进行某种特殊

是说 ， 孔子那 里没有对事物进行现实 与本质的 区 的观察 ， 我们就能够看出 他 的真实本性 ， 否则 ，

分 ，
因此事物本身是整体 ， 它可 以分为 内外 。 它 真实本性就始终隐藏在那里 ， 不被发现

”

。 对孔

的真是与伪相对 ， 真是指事 物的 内 在特征 ， 能够 子来说 ， 在具体的 内 在状态和外在表现之间存在

通过外在的表现来把握 。 宇文所安肯定 ：

“

对孔子 着必然联系 。 内外之间 的关系就是一个证明
：

“

在

来说 ， 存在 （

‘ ’

） 是一个难 以想象的东西 ， 内 的东西 向外流露 （ 暗含在
‘

所 由
’

中 的一种 向

但他却会非常清楚此
一

关系式即
‘ ’

—— 外呈现的过程观念 ） 。 外在的东西并非 自 觉地
‘

再

作为解蔽的真理 。 虽然两种传统都处理欺骗性 的 现
’

（ 内在 的东西 ，
例如

一

个尴尬的面

外表与潜藏在表面之下 的 某种正确 的东 西之间 的 部表情并非 自 觉地再现某种尴尬之情及其具体起

对立 ， 但两者对这
一对立给出 了 不 同 的解释 ， 这 因——

‘

所由
’

；
毋宁说该表情非 自 觉地暴露 了这

个分歧是使两种传统在 文学 及各种其他思想上分 种感情 ， 感情的暴露又 暗示 了它 的起因 。 最后 ，

道扬镳的主要原因 。

”

在宇文所安看来 ， 《论语》 这段话还有
一

个最微妙的假定 ： 被表现的东西不

里提出 了两种真实 ，

一在 内
，

一在外
；
虽然对外 是

一个观念或
一

件事 ，
而是

一

种情况 ， 人的
一

种

在真实的观察有可能导致对 内在真实的误解 （ 存 性情 ，
及其两者的相互关系 。 被 表现的东 西处在

在隐藏的可能 ） ，
然而

， 它同 时也假定 ，
通过对外 进 行之 中 ， 它 完 全 属 于

‘ ’

（ 变 化 ）



“

为诗辩护
”

： 宇文所安汉学的诗学建构

领域 。

”

的再现论与决断然而
‘

原型
’

潜藏的再现论之间

因此 ， 所谓非虚构也就是说真实 的本性始终 可悲的较量中发展 。 每个世系 以此实现着部分统

存在于人的 内在之中 ， 内外之间总是存在着关联 ， 治 。

”

柏拉图建构的本体论模仿在几经批判之后 ，

即便它们的关系处于变化之中 ， 但人们总是可 以 被黑格尔构建为认识论的模仿 ， 以
一种艺术进步

根据某种外在 的显现而进人它 的 内 在世界 ， 这个 论的方式被继承下来 ， 诗与哲学之争以
“

艺术终

内在世界是真实的 。 正 因为它有着
一个纯外表的 结

”

的论调重新开张 。 现代以来 ， 艺术始终笼罩

层面 ， 只要仔细观察 ， 我们就能看出 它为何是这 在黑格尔对艺术所下的终结论断之下 ， 黑格尔宣

个样子 ， 它是在什么条件下诞生的 。

“

不过 ， 第三 称 ：

“

就它的最高的职能来说 ， 艺术对于我们现代

层是最有意思的 ， 在第三层我们 还可 以看到人将 人 已是过去 的 事 了 。 因此 ， 它也已丧 失了 真正的
‘

安
’

于何种状态 。 这就意味着 ， 在那个纯外表的 真实和生命 ， 已不复能维持它从前的在现实 中 的

层面上 ， 我们还可 以推断出 不受纷纭现世干扰的 ，
必需和崇高 地位 ，

毋宁说 ，
它 已转移 到我们 的观

稳定而
一

贯 的人性诸维度 。 在孔子看来 ，
观人确 念世界里去 了 。

”

黑格尔 的这个所谓
“

艺术终结

实可以观到这
一层

； 阅读
一

篇文本也可 以读到这 论
”

核心就在其精神 的辩证法里 ， 艺术 由于其感
一层 。

”

这就导致在 中 国文学里 ，

“ ‘

情
’

而非 性的形式包楸 ， 最终要让位于理念本身 ；

“

也就是
‘

言
’

是文学作品的媒介
”

，

“

情
”

才是中 国古代诗 说 ， 黑格尔的
“

艺术终结论
”

所谈论的 ，
不是关

歌的终极价值 。 这就 完全不 同于构建在模仿论与 于艺术的生产 ，
而是关于艺术与我们 （人类 ） 的

理念论基础上的西方诗学 ， 它们将言作为文学价 关系 ； 艺术的使命业 已完成 ， 不再像早期 那样是

值的指归 。 情是
“

把
‘

所 以
’

、

‘

所 由
’

和
‘

所 我们的生活 的必需品而具有崇高的地位 ， 它完全

安
’

统
一

起来的方式。

”

宇文所安之所以对中国诗 疏离于人们 的 日 常生活和宗教生 活 ； 艺术已经转

学传统倍加推崇 ， 就 因 为其 中有着对人性 的强烈 换为观念 ，
人们只 是从哲学上 、 思辨性上来对艺

关注 ，
对人世 间情感的珍惜 ，

而西方文学传统恰 术加以认识 ； 当 艺术走到这一步时 ， 就是艺术的

恰非常缺乏这种关注 ， 它的 目光被代表真理 的超 终结 。

”

验的精神所吸引 。 虽然宇文所安认为 ， 黑格尔 的
“

艺术终结论
”

“

是
一

个过于大胆的假设 ，
但它仅仅是游戏而 已

”

。

三 从根本来说 ，

“

艺术终结论
”

不过是黑格尔从其精

神辩证法而来推论 ，

“

这个断言艺术最终必定为反

对于人类而言 ，
基于对人类欲望与情感进行 省性思想所取消的体系 ， 可 能是

一个恰恰是为了

表现的诗歌具有整合人类的共 同感 ， 也让人们 由 取消艺术的后退运动的可能性而树立的建构
”

。

此共同感而彼此理解 。 无论 《荷马 史诗 》 还是 但艺术终结的假设依然有其意义 ，
因为这种假设

《诗经 》
，
其所表达的情感正是真正得 以整全的条 所代表的一种现代性思维依然 占据着现代人 ， 即

件 ， 正因此人才不会走 向 自 身的分裂 。 尤其在 中 现代性依然依据进步论构建 自 身的历史观与艺术

国文学里 ， 人与 自 然之间也因 此而相互感通 。 宇 观 ， 艺术服从历史进步论这样的观点 ， 并没有退

文所安认为 ， 《文心雕龙 物色》 中的
“

物感说
”

出人们的观念 中 ， 为此对其进行辩驳变得有其必

彰显了
“

人拥有理性并能意识世界 ，
人依然是 自 要性 。 虽然黑格尔

“

消除 了柏拉 图对于艺术是虚

然世界的一部分 ，
通过使所有生物进人这一循环 假现实的模仿 的谴责 。 他否定 了模仿的概念 ， 让

的相同 的共鸣模式与世界相连
”

。 正是这种 人与 艺术使理念具体化 ， 并根据艺 术能否通 过弥补

世界的关联使得人 自 身的感性与理性获 得整全 。

‘

自然之缺陷
’

来显现艺术的主题在 目 的上指 向 自

而在柏拉图主义 的影响下 ，
人们分割 了整全 ， 将 我完善的动力

”

， 但由于在黑格尔那里 ，

“

艺术的

自身的理性与感性对立起来 ， 人不但难 以理解 自 真相却受到了 其主题和媒介
‘

直接的感性要素 的

身 ， 敌视 自 然 ； 人类之间似乎也 变得难以 理解 ，
污染与腐蚀

’ ”

，
也就是说感性仍然被视为对艺术

难以沟通 。 这恰恰是对人类基本情感的漠视 。 宇 具有损害性 ，
而不是艺术的本质 。 可见

， 对感性

文所安悲观地认识到 ，

“

西方文学思想史就在决断 的压抑主导了 从柏拉图 的诗与哲学之争到黑格尔
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艺术终结论的美学构想 ，
正如加拿大学者法 阿斯 的那些空 白就必须填满 ： 有些东西挡住 了 我们 的

指 出的 ，

“

艺术虽然表面上从柏拉图 的苛评中被抢 视线 ， 阻碍了我 们 的动作 ， 将注意力 引 向那些被

救了 出 来 ，
却 变成 了 要在效法精神 的努 力 中 自 否定或被隐藏起来 的东西 。 当这种情 况发 生 时 ，

杀
”

。 黑格尔将艺术重新回到感性视为
一

种后退 ， 我们就既看到 了 表面 ，
又看到隐藏起来的表 面之

它必须不断地将 自 身精神化 ， 他将诗歌的感性欲 下的深层 ，
既看到 了掩盖 ，

又看到 了裸露 的 可能

望理解为后退冲动 ， 并在他的思想体系 中尽其所 性 。

”

艺术中欲望的裸露与遮蔽表现 了艺术的辩证

能地阻止这种后退 ， 在黑格尔 的体系里进步才是 法 ，

“

正是在有破绽 、 褶 边破裂 、 线缝崩 开的地

其终极 目标 。

“

黑格尔赋予艺术家的这种后退的冲 方 ’ 艺术臻于完美无缺 ； 在这种时候 ， 它唤起 了

动 ， 亦即企图 找 回那 些 已 经失落 的东西 的欲望 ，
既受到约束又失去控制 的 自 然本性

”

。 艺术 的意

似乎是黑格尔对艺术处境所作 的描述 的
一

个必然 义在于它揭示又掩盖欲望 ， 它在使欲望更神 秘的

结果 ， 这
一冲动或欲望在这个已 经将其遗弃的世 同时将其转化 ， 在欲说还休的过程 中 ， 经 由 阻碍

界 、 在这个被趋向反思的 自觉的世界里继续存在 ，
的欲望变得优美起来 。 这就是艺术与欲望 的辩证

但 日益削弱 。 在黑格尔 的体系 中 ， 各种精神的力 法 ， 它将欲望转化为人的 内在心灵 与精神 。 艺术

量都会阻止这
一

类的后退运动
”

。 而在现代性的 通过欲望传递心灵的震撼 ， 表现的是人类 自远古

语境里 ， 艺术为重新获得感性形式被黑格尔认为 以来就深藏于心的情感 ，
这情感不会随时 间 的流

是古希腊以来
“

精神与肉体
”

之争的激化 ，

“

黑格 逝而褪色 ，
反而因 了时间 的距离让人们倍加珍惜 ，

尔坚决主张反省性的思想之所 以在现代艺术 中 出 时间 的距离造就了 艺术 的美 。 过去 的艺术 与文化

现
， 是因 为艺 术 家根本上是这个时代的

一

部分 ， 成果 由 于失去了 实用价值 ， 更凸 显 出它 的艺 术魅

而艺术的本质在这个时代也正在被迅速地排挤掉 。 力 。 希腊的万神殿 、 中 国 的故宫 ，
西 周 的青铜器

历史的盲 目机制腐蚀了现代艺 术家的作 品 ， 并损 皿 、 明清的陶瓷等都随着 时间 的 流逝越来越显 出

坏 了它 ，
不管艺术家多么煞费苦心

”

。 黑格尔设 艺术 的魅力 。 艺术作 品似乎 因 时间而增强 了它 的

想 的精神辩证法就是要阻止艺术重新 回到感性的 生命力 。 黑格尔将艺术视 为随着人类 的知识越来

形式 ，
让其得到

“

世界精神
”

，
以 完成 自 己 的使 越丰富也越来越进步 ， 其所设想的 日 益进步是人

命 。 宇文所安对此抗议道 ：

“

在利用思想体系和轻 对真理的无止境 的追求 。 但是 ， 在 时间 面前 ， 艺

蔑嘲笑与那种 后退 冲动作斗争 中 ，
黑格尔试图镇 术显出 了不 同于黑格尔历史观的 自 律性 。 艺 术与

压反抗引 起的有力骚动 。 如果这种后退运动有可 艺术之间不是进步论的替代关系 ，
而是互相并立 ，

能 ， 我们就有可能在某种 小的方面站在
‘

他处
’

， 各有千秋 。 艺术的创新并非完全遗弃传统 。

与历史给我们 限定 的关系 之外的
一些东西发生接 据此 ， 宇文所安设想艺术建立 自 身的历史观 ，

触。 这样一种可能性有可 能粉碎历史的那种决定 以挑战黑格尔 的线性 的进步历史观 ，

“

黑格尔清楚

性和整体化的力量 ， 以及通过主张历史 的必然性 地看到这种威胁就在 现代艺术 的后退 冲动之 中 ，

来证明 自 己的合法性的各种压制性的社会力量 。

”

这种冲动对历史提出 了
一

种不同 的解释 。 提 出后

但问题在于 ， 艺 术有其 自 身的辩证法 ，
艺术必须 退 的可能性 ， 或者拒绝继续往前走 ， 或者走 向他

以感性形象展开思考 ， 艺术 只能通过隐喻与象征 处 （ 艺术 只 能将这些作为可 能性提出来 ） ， 通过

等修辞来言说 ，
这一方面使思考困难 ， 但另

一

方 上述这些做法 ，
艺 术创造 了一种历 史观 ，

这种历

面理性和抽象的逻辑思考并不能把握真理 ， 人类 史观不是靠替换和取代之 ， 甚至也不是靠周期循

的理性语言难 以企及形而上的真理 ，
反 而艺术能 环性 ，

而是靠
一

种 没有和解的盲 目 聚合来发挥作

通过暗示传达真理 ， 故海德格尔宣称哲学的终结 ， 用 ， 它是在每个秩序 结构 的某
一

点 上 出 现的混

认为真理只能通过艺术呈现 出来 。 乱
”

。 不同 于黑格尔所设想 的艺术按照其历史辩

或许艺 术最初就源 自欲望的宣泄 ， 游戏本身 证法
，
呈现一种进步观 。 正 如艺术不能不呈现时

就是人欲望的
一

个通道 。

“

欲望是
一

种情感结构 ， 间 ，
回忆作为

一

种 主题也作 为
一

种方法 内在 于艺

固定在某种特定的形 式上 ，
不是在 目光里 ， 就是 术 ，

回忆是存在证明 ， 从而本质上 ：

“

艺术不是废

在心灵深处。 要呈现欲望 的形状 ，
这个场景最初 除和抹煞过去 ，

而是把过去作为
一

种得到确认的
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为诗辩护
”

： 宇文所安汉学的诗学建构

失落 ， 因而也是作为一种 可能性 ， 包容 于现在之 说明了艺术终结 的论调从来只是
一

种假设 ， 中 国

中 。

”

艺术的历史观是复古的 ，
以古为新 ， 艺术 诗歌从来无需为 自 身 的合法性提供辩护 ， 相反 ，

的历史观反对进步论 。 艺术 发展离不开传统 的滋
“

中 国古典文学渗透了对不朽的期望 ，
它们成 了它

养 ， 当代艺术总需要经由传承来积淀 自 身的深度 。 的核心主题之一
”

。 文学成为文人名传后世 ， 祈

艺术里的创新往往又是以 复古的面 目 出现 。 当
一

求不朽的
一

种方式 ，

“

盖文章 ， 经国之大业 ，
不朽

种艺术发展到 一定的 阶段 ，
人们 为了新的 发展 ，

之盛事
”

（ 曹丕 《典论 论文》 ） 。

就会反叛 ， 常常打着复古的旗号 ， 从与时代看似 柏拉图所设想的诗与哲学之争 的根源 在于 ，

相反的古代去谋求灵感 ， 以 复古为创新 。 钱钟书 将人类的感性与理性对立 ， 将其内 在的精神从其

就中 国文学史的发展揭示其 中的规律 ：

“

复古本身 自 身剥离 。 事实上 ， 感性和理性都存在于人先天

就是
一种革新或革命 ，

一切成功 的文学革命都多 文化遗传和后天 的文化习 得 ， 理性的伦理认识恰

少带有些复古——推倒
一

个古代而抬出 旁
一

个古 恰需要通过感性而被人接受 。 黑格尔错误地将艺

代 。

” “

若是不顾民族的保守性 、 历史的连续性 ， 术纳人到精神 的理念之中 ， 让艺术与 日 常生活隔

而把一个绝然新异 的思想或作风介绍进来 ，
这个 绝 。 黑格尔

“

艺术终结论
”

的问题意识只能通过

革新定不会十分成功 。

”

所以
， 艺术的革新往往 让艺术重新回到感性的世界 ，

回 到生活世界而得

需要几代人的努力 ， 同 时更需要与传统相连接 ， 到缓解 ， 艺术的生命力就在人的感性情感体验之

否则 只能成为无本之木 ，
无源之水 ，

必 定停滞 。 中 ，
只要人有情感的需要 ， 人就需要艺术来表达 。

在艺术里 ， 传统
一

是指任何
一

门艺术本身都有特 艺术的 目 的并不是为了 表现理念 ， 艺术的本质并

定的传统 ， 又指对
一

个 民族艺术而言 ， 有 自 己 的 不在于其拥有 了理念 ， 成为
“

理念的感性显现
”

，

传统与审美 品格 。 在世界面前复古意味着保持 民 让艺术挣脱感性形式而趋 向精神 的运动 ， 从来就

族性 ， 在艺术里面复古意 味着继承然后发扬 。 艺 只存在于黑格尔的精神辩证法里 。 而在中 国文论

术无法像学习 科技
一

样使得外来的艺术完全地成 里 ， 处处显示着不同于黑格尔 的关于艺术形式与

为 自 己 的东西 ，
只有与 自身传统结合才能扎下根 内容不 同 的 构想 ，

宇文所安发现 《 文赋 》 中 的

子。 这是因为 ， 技术可 以学 习 ， 但精神却不能模
“

理扶质以立干 ， 文垂条而结繁
”

就完全不同于西

仿 ，
只能变革与独创 。 我们可 以熟练地掌握 电影 方文论的

“

形式
”

与
“

内容
”

的二元构想 ：

“

文垂

的技术 ， 油画的技巧 ， 但 内在 的精神却无法去模 条而结繁
”

中
“

那个有机的树之喻挽救了
‘

文
’

仿 。 我们只能表现 自 己 的精神 ，
只能是用 自 己 的 的地位 ，

使它没有滑入
‘

模仿
’

以及
‘

再现
’

概

心灵去感受 ， 去表现 。 终究艺 术并不是建立在普 念所包含的那个复 杂的第二性问题 中
”

。 总之 ，

遍的真理上 ， 艺术有着文化的个性 ， 艺术的真理
“

理
”

、

“

质
”

、

“

文
”

是
一

个 由 内到外逐步显现的

总是蕴含着文化的精神 。 但艺术并不致力于真理 ，
过程

，
犹如树 的生长 ， 由 干延伸到枝和叶 ， 缺少

真理总是包含着人的实际需要因而具有实用价值 ， 任何一个 ， 另外两个都不可能完整 ，
都没有生命 。

艺术却因与真理拉开 了距离而显现出 自 身的价值 。 作为文学文本 的
“

文
”

是
“

内
”

之
“

外
”

， 是这

现代的美学家们普遍认为现代艺术在
一定程度上 个过程中的最后

一

个阶段 。 由 内到外的生长比喻表

更像神话 ， 最现代 的艺术在无意之中又 向着远古 明 了它与西方二元理论的根本区别 ：

“ ‘

内
’

可以通

回归 。 过
‘

文
’

为我们所知 ， 但
‘

文
’

并非再现它 ，
像一

个人的面部表情
‘

再现
’

他的 内心状态那样 。

……

四 被模仿和被再现的东西可 以独立于模仿 再现而存

在
…… 但

‘

理
’

和
‘

质
’

没有
‘

文
’

就不能 完

宇文所安 以
“

人性
”

和
“

欲望
”

为视角 ， 在 成 ：

‘

内
’

需要一个有机的
‘

外
’

， 否则它就是

从中国诗歌欲望的表达 中理解艺术本身 。 《迷楼 》

‘

空 的
’

，
不完整 的 。

”

这样的文质观 ， 导致
“

文

在中西诗歌的交互 阐释中指出 中西诗歌艺术在人 如其人
”

的观念成为
一

种对诗的理解模式 ， 诗可

性与欲望之间有着 内在 的共通性 ， 中西诗歌在欲 以看做是人内心 的真实流露 ，

“
一切 内在的东西都

望上高度一致 ， 但却从属于不同 的艺术观念 ，
这 要走向外在显现 ， 内 与外是完全相符的

”

。 在 中

■
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国的传统里 ， 诗歌是他们理解人的基本方式 。 中 其实就在 于他的文本解释始终贯彻着人文
一

致 ，

国的读者相信诗歌是作者心志 的表达 、 情感 的抒 他相信能够从文本 中揭橥
一

个真正的作者 。 他在

发 ， 诗歌与其人生经验和生命活动之间存在着对 中国文学里看到了 活生生的普通人 ，
这些伟大作

应的关系 。 故对作者行文背后意图 的揣摩是宇文 家与我们
一

样充满 了各种欲望 。

所安文本细读分析的落脚之处 ， 他致力于 凸显文 对中国非虚构诗学的建构是 以西方诗学的批

本意义与作者意图之间的错位 ， 认为文本 间 的缝 判意识为基础 的 ， 在宇文所安看来 ， 中 国 的非虚

隙是作者真实性情意味深长 的流露 。 对宇文所安 构诗学能够从根本上远离
“

艺术终结论
”

， 从另一

来说 ， 他是在实践孔子发端 由 孟 子所具体化的 个角度为诗歌辩护 ， 对于我们理解 中 国诗学 以及
“

知人论世
”

、

“

以意逆志
”

式的解释学 ，
这种理解 重建中国诗学具有深刻的启发 。 非虚构重视的是

的方式其实是 中 国诗学的基本模式 ， 它概括 了 中
一

种联想原则 ，
这构成 了 中 国 诗歌 阅读 的传统 。

国古人对诗歌意义 的
一

种理解方式和倾向 。 也就是说 ， 这种联想 既是
一

种诗歌写作 的方式 ，

宇文所安所谓的
“

非虚构
”

传统是针对西方 更是
一

种诗歌理解 的方式 ，
即 一种解释理论 。 就

模仿论的虚构有感而发的 ， 非虚构并非意指 中 国 此而言
， 非虚构的 中 国诗学 以其饱满 的生活经验

文学没有虚构与想像 ，
而是说 中国文学的想像与 而重新回到人们 的审美视野 ， 成为思考现代性的

虚构不是建立在理念论的二元预设 的架构下 。 宇 有力思想资源 。 从宇文所安对诗的理解来看 ， 他

文所安认为 ， 刘勰眼 中的文学想象
“

不存在排除 宁愿相信中 国文学关于诗的理解 ，
而不同 意柏拉

实地经验的意思
”

， 在想像过程中 ， 自我与外物之 图 以来建构在理念论基础上关于诗的理解 。 在非

间
“

是相互制约 的
”

，

“

它是 同
一和差别 的平衡 ， 虚构诗学里 ， 宇文所安看到

一

种艺术与欲望的辩

而不是那种暂时联系在
一

起的交融 ，
即各 自 的同 证法

， 他借以 否定艺术终结论所赖 以论述 的进步
一

性都消失在其中 的交融状态
”

。

“

意象
”

在刘勰 史观 ，
这种历史观建立在

一

种形而上学的辩证法

那里包含
“

语义层面的联想
”

，
而不是

“

模仿
”

或 中 ， 不过是一种假设 ， 从来也没有能够被证明过。

再现概念 。 这导致中 国文学没有构想
一种与生活 而艺术与欲望的辩证法建筑在我们从古 至今的 中

隔离的纯粹艺术 ， 中 国 诗歌 的想像最后体现为 西诗歌艺术之中 ， 艺术与欲望的辩证从而远 比历
“

情境交融
”

，
呈现为意境 。 在意境 中的意象不 同 史辩证法更符合人的感性与理性之间的辩证 。

“

我

于象征 ，
现象之外并没有本质 ， 意象也不指 向

一

们提议艺术 中这个假定 的后退冲动与 阻止它的那

种超验的精神 实体 。 意境美学倾向 于对 自 然景物 个体系 同时成立 。 艺术不是展示被反省性 的哲学

做全盘的呈现 ， 叶维廉以
“

具体经验的美学
”

来 思想所超越的那种精神 的
一

种古老模式 ， 相反地 ，

概括 ， 他从古汉语的语言特点 、 哲学基础入手对 它与哲学总是互构共生的 ， 它总是具体表现哲学

此进行了深人的分析 ， 指 出 中 国诗这种具体经验 想要压制 的这种特殊的冲动或欲望 。 历史辩证法

的美学有 如电影 的蒙太奇 ， 诗歌的意象具有并发 观念变成 了
一个巧妙的发明 ， 用 以摧毁 了那个暗

性
，
诗意含蕴在意象之

“

间
”

。 藏的孪生兄弟 ， 将他置换到过去 ，
并告诉他他已

非虚构诗学提供 的解释学
“

提醒西方读者注 经过时了 、 死亡了而且仍然处于死亡状态 。

”

人类

意一个简单而又至关重要 的事实
——文永远是人 其实无法将理性与感性绝对分割开来 ，

感性与理

写出来的
”

。 从而 ， 不是真理 ，
而是人心与人性 性共生于身 ， 互为根本 、 互相关联 ，

仅有感性诗

才是文学的 目 的 。 宇文所安相信 ， 文学传统是 由 难以朝向 精神的深度 ， 只有理性诗容易流于苍 白

作者与读者共 同构成 ，

“

文本向读者的意向开放 ， 的宣教 。 哲学对感性的压制 最终导致的是
一种极

意义在阅读 中得以成立 。 不像诗人 ， 读者是后天 权主义 ， 形而上学具有
一

种极权主 义的 冲动 ， 理

培养的 ， 不是天生的 。 虽 然我们 已知 的 阅读规则 性对感性的摧毁 ， 最终也将毁灭 了 自 身 。 在宇文

随年代 、 流派而异 ， 某种 基本 的设定却能统一所 所安看来 ， 以理性压制艺术 ，

“

是伴随着历史决定

有分歧 ， 并为变化和分歧设置边界。 这种统一定 论的观念一起产生的
；
艺术的后退冲动是与前进

义 了一个文学传统
”

。 宇文所安对 中 国古典诗歌 的观念难解难分的 。 艺术对于疏离的要求 （ 或者

的审美激情和不懈的 阐释之所以 有别于中 国学者 ， 至少是艺术 中表现 出来 的对于疏离的强烈欲望 ） ，
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