第一次见杨怡芬在2007年夏天，我从杭州去舟山参加她的作品研讨会。我编过杨怡芬的小说，但从未谋面，照片都没看过，跨过宽阔浩瀚的海面，从轮船上了岸，在码头拥挤的人群里一眼就看见了她。我觉得那就应该是杨怡芬，没道理，就是感觉。果然。岛外来的专家学者好几位，她坚持每一位都亲自接。杨怡芬的声音软软的，很轻，关心人都像在跟你商量。我怀疑她根本不会吵架，若不幸跟谁吵起来，连声音都可能被对方吃了。后来熟悉了，听她跟孩子通电话，那黏稠的母爱，简直就是蜂蜜做的，单声音就可以把她儿子稳稳当当地捧在手心里。

　　研讨会开得很好，大家有一说一。说得最好的是杨怡芬自己，她把自己的创作历程梳理了一遍，顺带感谢了很多人，把占用她绝大部分时间的税务工作也深情地感谢了。这个回顾含金量很高，我觉得她对自己写作的认识比我们都要清醒和深入，她也有一说一，不虚美，不隐恶，问题在哪她很清楚，她对自己下得了狠手。

　　会议结束，别人都走了，我第一次来舟山，杨怡芬建议我多待一天，看看普陀山。多少年里我都生活在单调贫乏的大平原上，没见过像样的山，没见过像样的海，更没见过普陀山这般悠久盛大的佛家道场，层层叠叠的山寺和钟声我肯定神往已久，但我不好意思。那时候年轻，脸皮也不够厚，想着来就是开会的，开完了就该打道回府，赖着不走蹭风景这事不合适。杨怡芬说，有姐吗？我说有。她说，你姐对你好吗？我说好。杨怡芬就说，这就对了，你就当走亲戚了。我突然知道在码头上认出杨怡芬靠的是啥感觉了，就是姐姐。她给我的感觉非常像一个姐姐。

　　我从来都相信一个人的性格和内心最终会长到脸上去，若非特殊情况，表情不会说谎。我姐比我大两岁，从小到大都是我姐关心我，念了大学衣服都是我姐帮我买，我根本不知道该穿多大号的衣服。我在杨怡芬的脸上看到的就是一个姐姐的表情。她的宽阔和从容，她的正大和隐忍，她已成本能的嘘寒问暖。我说杨怡芬像个姐姐，不是因为她年长我几岁，而是她的确有姐姐的范儿。作为一个姐姐，她藏都藏不住。在接下来游览普陀山的一天里，她无数次说到她的两个妹妹，风头正健的专栏作家二妹妹二二，正勤力做实业的三妹妹三三，两个妹妹比她小不了多少，但她谈及她们一不小心就是长姐如母的口气，人都慈祥了。她还说到父母，对上一代人辩证的反思，那种独特的叙述方式也只有善解人意的长女才会有。