旧事重提。2000年秋，岭南大学主办了一个张爱玲研讨会。第一天晚饭开席前，公关部同事传话，说有“好事者”问为什么会议不请张爱玲参加。

　　当时忙着招呼客人，没有打听“好事者”是谁。事后也没有“跟进”。何必让人家难堪呢，到时自己总会发现的。凭常识看，“好事者”对“祖师奶奶”的兴趣，不过是闲来无事茶余酒后的一个“八卦”话题，不可能是奉张爱玲为“教母”的粉丝。说不定他仅从电影《色│戒》或《倾城之恋》认识张爱玲这个名字。

　　张爱玲成大名后，大大小小的作品陆续成为高等学府中硕士生博士生争相研究的题目。但让张爱玲小姐在普罗大众日常生活中成为闲聊对象的，不因她是《金锁记》或《秧歌》的作者，而是因她极不寻常的家族背景与个人经历。在敌伪时期的上海，她一度是胡“逆”兰成的夫人。在战后上海小报文人的眼中，她更是勾搭美国大兵的“吉普女郎”。

　　后来祖师奶奶到了美国，下嫁一位年纪比她大一截家无恒产的旧时老美“左翼”作家。怀过孕但流了产。老美丈夫身故后，张小姐离群索居，在加州过着“拒人千里”的生活。至亲好友（如夏志清先生）给她写信，有时也要等一年半载才得到她一张明信片作回音。但张小姐毕竟一度是“临水照花人”，她的私生活愈神秘，愈引起好事者寻根究底的兴趣。

　　台湾在上世纪七八十年代吹起了“张爱玲热”，大小报章都抢着刊登奶奶的起居注。戴文采女士受报馆之托到美国访问奶奶，始终不得其门而入，心生一计，租住奶奶公寓隔壁房间，方便窥其私隐。每次看到奶奶出来倒垃圾，等她离开后就倒出盛在黑胶袋子里的东西细细端详一番。经戴文采的报道，现在我们知道奶奶爱用什么牌子的肥皂：Ivory和Coast。

　　张小虹对这个因张爱玲生前死后引起的“文化现象”用了两个既残忍又brutal的“学院派”名词作界定：一是“嗜粪”（coprophilia），一是“恋尸”（necrophilia）。这两个名词听来恐怖，所幸张小姐归道山已二十年，当年有关她种种的流风余韵，随着白头宫女一一老去，再也“热”不起来了。

　　张爱玲留给现代中国文学最珍贵的遗产是她“瘦金体”叙事的书法。新文学时期的作家，巴金、茅盾、老舍，你说好了，内容不说，单以文字看，都像亨利·詹姆斯说的“臃肿怪兽”（baggy monster），一身赘肉，有时非得先拿起笔来削其肥脂才能看得下去。

　　我在旧文《兀自燃烧的句子》中介绍过张爱玲的文字特色。开头这么说：“在中国近代作家中，钱锺书和张爱玲均以意象慧盈、文字冷峭知名。”两人相比，我还是觉得张爱玲的经营比较深入民心。钱锺书博学，有资格目中无人，所用的譬喻和意象也因此刻薄成性。张爱玲眼中的众生，包括自己在内。她在《我看苏青》一文说：“我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”

　　我说的“兀自燃烧”，说的是张爱玲有些句子，不必放在上下文的语境中也可见其“潜质之幽光”。且取《金锁记》一段：