王勉老走了，上海古籍出版社的“最后一条龙”被卷到他故乡的云里去了，再也不会回来。还记得，当金性尧去世的时候，他感慨地对我说：“编辑部里，我和周黎庵、金性尧是同龄，都属龙，我是二月生的，最大，他们却先走了，现在只剩下我这最后一条龙了，还不知道什么时候走……”我见他伤感，就劝慰说：“‘死生有命，富贵在天’，你不是说自己八十五岁要走的吗，我问你理由，你说曹禺不就只活了八十五。我说这不成为理由，而今，2010年了，你老已九十五了，金老是金老，你是你，你会活过一百岁的，到那时，我来贺寿。”他笑笑，就谈起金老欲购《明实录》影印本的往事。后来，他写了《爱书之人金性尧》《爱书人金性尧，此言不变》两文，既表达了对故交逝去的伤痛，也抒写了他自己爱书的情怀。

　　不过，王老与金老不一样，他读书、爱书，但并不藏书，也不很惜书。他读过的书，时常有颇多的书页留下折痕，看到哪里，就随便地一折，除非是精美的画册，他才注意。我曾经提醒他该用书签，他说：“没这习惯。我的书，没有宋版、明版，不珍贵，看过就算了。”对于藏书，他的观念是：藏是为了读，如后继无人，最妥善的是送给需要的人，或者捐公，让书继续发挥作用。所以，他从1992年起以为“年当论八”，必须把不用之书清理，赠给需要的好友，将来方可免遭废弃，并送我大量书籍。

　　但他一面清理，一面还是继续购买新书，譬如施蛰存先生的日记之类。王老九十以后，我每去访他，话题依然离不开书。写信也是如此，例如他在2009年3月20日给我的信中说：

　　“近来记忆大差，《陈师曾画论》一书应是兄相告，别无他人。昨有事去淮海路，并过季风书店，询电脑上查书，被告知此书架上仅有独一无二的一册，当即购下。此书如是畅销，殊出意外。中国书店版，附图，惜制版未甚清晰。卷末并附陈氏诗，忆其悼亡诗极有名，不知何以未附录。其他注解，并陈去世后碑文等均详载，足下若有机会定当购一册，因兄比仆更内行也。此外另购英国一学者撰《罗马史》，缘前日忽于旧箧中翻出友人钟君于九九年相赠吉本罗马兴亡史节略一小本，并注云作为吾二人交谊五十载纪念，意诚可感，为此特一读罗马史，并撰小文，题作《旧箧中翻出的罗马史略》。”我因此想，王老说金性尧是“爱书之人”，他自己又何尝不是。然而除了书之外，他对故乡福建似乎有更深的情结。2006年之后，我们每次晤谈，除了书，大抵谈他家乡的人和事，譬如福建方言、福州小吃，偶尔也提到他的家人，但甚少，只是两次言及他的祖父。一次是从梅兰芳引起，他知道我爱好京剧，与许姬传相熟，问我知不知道《天女散花》唱词的事，我说知道，那是王又点谱的，就是王允皙，民国初期的诗人，有《碧栖诗词》。他大为高兴，说，“你知道王又点是谁？就是我的祖父！”一次是谈严复。他对严复非常崇敬，对钱锺书之于严有微言表示不满，转而说到严复和他祖父有交谊，严曾请他祖父为阳崎的尚书庙戏台撰写楹联等事。此外，他谈到好多福建的名人。古人如黄道周、林则徐，近人如冰心、郑孝胥。他告诉我，“冰心是现代的闺秀作家，怎样评价，且不论。但她的《寄小读者》是我的启蒙读物。我从事写作的第一篇文章用的笔名‘李平’，就是冰心的小说《往事》里的一个人物的名字。”真是感激之情溢于言表。他的确眷恋他的故乡，越到晚年，相思越深。2011年3月1日，我应他之召去他家，王老交给我一篇文稿，托我打印，共5页，二千余字，题目是《思故乡》。我匆匆地看了一遍，发现思路似乎很不清，行文杂乱，有些地方，恐怕只有他自己懂得，或只有福州人才能理会。而字迹的凌乱，实在难以辨识。其中还留有空缺，如“夔州”的“夔”、“耄耋”等字，他都因为一时记不起来而空着，甚至把“肩舆”一词以“坐竹”两字代替。为此，不得不一字一字地面对面地校改，同时调整文句段落，或补或删，花了整整两小时，才把文章改定。改定之后，我感到非常悲哀，虽然在两个月之前，即2010年年末，在为王老编他的文集《寻我旧梦》时，对他的思路混乱已经有所感觉，但还没有发展到今天的程度，现在似乎溃不成文了。而他却对我说“还有许多文章要写”，我则暗暗悲叹：恐怕他已力不从心了。我不知道这篇《思故乡》是否会成为他最后的“绝笔”？没想到竟应了我的预测，仅仅过了三天，3月4日他因摔跤而进了医院，从此再也没有回家，一住四年，直到今年11月11日去世。