【高峰耸古今 星光耀中西④——纪念汤显祖、莎士比亚、塞万提斯逝世400周年】

　　海涅有一句名言是“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作中达到了登峰造极”，可谓至高评价。然而，与另两位同年逝世的大文豪相比，塞万提斯在世时既无莎士比亚的“闻达”，亦无汤显祖的“潇洒”。令人欣慰的是，尽管生前从未享受过大作家的荣耀，塞万提斯身后却因其创造的骑士堂吉诃德形象而享誉全球。

　　德国浪漫派诗人海涅说“作家的笔高于作家”。这是有道理的。他指的是优秀作家会超越自己的偏见，达到艺术的抽象和具象、升华和净化。换言之，作家是人，有七情六欲、爱恨情仇和时代社会的制约、生老病死的牵缠，但作家的作品却可以塑造完美，并在一定程度上使人物得到永生。

　　有心栽花

　　所谓“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，塞万提斯最初的梦想是成为诗人。他创作了一首长诗《帕尔纳索斯山之旅》，以及无数短歌和十四行诗。后者大都散佚。

　　我总是夜以继日地劳作，

　　自以为具有诗人的才学，

　　怎奈老天无情毫不理会。

　　这是诗人塞万提斯对自己的总结。但他所说的“老天无情”，首先是文坛泰斗洛佩·德·维加的鄙夷，其次是时人——读者的疏虞。且说前者对塞万提斯横挑鼻子竖挑眼，谓“没有比塞万提斯更糟的诗人”，这在当时无异于“死亡判决”。

　　洛佩虽然比塞万提斯年轻15岁，却被誉为“天才中的凤凰”，连塞万提斯本人也对其赞颂有加。巧合的是两位作家曾为邻居，一度同住弗朗科斯街（今塞万提斯街），一个在今11号的位置，另一个在今18号的位置，可以说是低头不见抬头见。更加凑巧的是，二人都曾是喜剧演员赫罗尼莫·委拉斯开兹家的常客。洛佩屈尊降贵是因为委家有个漂亮的女儿——名伶埃莱娜·委拉斯开兹；而塞万提斯所以踏破门槛的原因，却是推销作品。更巧的是，塞万提斯一家墓地所在的坎塔拉纳街如今成了洛佩·德·维加街。此外，二人曾两次在相近的时间参加相同的教团，还曾先后或同时服务于莱莫斯伯爵和“无敌舰队”。至于二人的创作道路，则更是出奇的雷同：涉足所有的体裁，尽管效果大不一样。可怜的塞万提斯生前从未享受到大作家的荣耀，并且可能至死也没有真正弄清楚洛佩何以轻而易举地在文坛独占鳌头。