编者按

　　暗恋往往是情窦初开时的一厢情愿，看起来很美，当阳光照进现实，结局往往都是“惨不忍睹”的。无论最终是美好亦或是悲剧收尾，都是人在成长中不可或缺的体验，盘点外国文学作品中的诸多描写，比如写暗恋，有滋有味。

　　茨威格《一个陌生女人的来信》

　　原文我知道，我现在告诉你的，全是些怪可笑的感情波澜，孩子气的蠢事。我该为这些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因为我对你的爱情从来没有比在这种天真的激情中更为纯洁，更为热烈的了。我可以对你说上几小时，说上好几天，告诉你，我当时是怎么同你一起生活的，而你呢，连我的面貌还不认识，因为每当我在楼梯上碰到你，而又躲不开的时候，由于怕你那灼人的眼光，我就低头打你身边跑走，就像一个人为了不被烈火烧着，而纵身跳进水里一样。我可以对你说上几小时，说上好几天，告诉你那些你早已忘怀的岁月，给你展开你生活的全部日历；但是我不愿使你厌倦，不愿折磨你。我要讲给你听的，只有我童年时期最最美好的那次经历，我请你不要嘲笑我，因为这是一件微乎其微的小事，但是对我这个孩子来说，这可是件天大的大事。那一定是个星期天，你出门去了，你的仆人打开房门，把那几条他已经拍打干净的、沉重的地毯拽进屋去。他，这个好人，干得非常吃力。我一时胆大包天，走到他跟前，问他要不要我帮他一把。他很惊讶，但还是让我帮了他，这样我就看见了你寓所的内部，你的天地，你常常坐的书桌，桌上的一个蓝色水晶花瓶里插着几朵鲜花，看见了你的柜子，你的画，你的书—我只能告诉你，我当时怀着多么大的崇敬，甚至虔诚的仰慕之情啊！对你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因为约翰，你那忠实的仆人，是一定不会让我仔细观看的，可是就是这么看了一眼，我就把整个气氛吸进了胸里，这就有了入梦的营养，就能无休止地梦见你，无论醒着还是睡着。

　　批注短篇小说《一个陌生女人的来信》为斯蒂芬·茨威格代表作之一。一个男子在四十一岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，一个临死的女人，讲述了一个刻骨铭心的爱情故事，而故事的男主人公也就是收信的这个男人对此一无所知。故事始自十八年前，她初遇男人的刹那，还是个孩子，之后经历了少女的痴迷、青春的激情，甚而流落风尘，但未曾改变对男人的爱，直至临死前才决定告白。

　　维克多·雨果《巴黎圣母院》

　　原文卡西莫多只要一伸手，就可以把他从深渊中拖上来，可是他连看都不看他一眼。他凝望着河滩，凝望着绞刑架，凝望着埃及少女。聋子双肘撑在栏杆上，就在副主教刚才站过的地方，目不转睛地死盯着此刻他在世界上唯一的目标，纹丝不动，无声无息，就像遭雷打电劈似的。他那只独眼在此之前还只流过一滴眼泪，这时却默默地泪流如河。

　　批注《巴黎圣母院》是法国作家维克多·雨果第一部大型浪漫主义小说。小说以15世纪路易十一时代的巴黎为背景。雨果在谈到《巴黎圣母院》时说：这本书“如果有什么优点，是在想象、多变、幻想的方面。”丰富的想象，怪诞的情节，奇特的结构，就成为这部小说的重要特色。这本书是为了叙说“命运”一语而写作的，伟大的人道主义者雨果寻求的是命运的真实内涵。