父亲走了，走得如此匆忙，让所有的人都不敢相信这是真的。当我把父亲离世的消息，告诉守候在抢救室外的母亲时，母亲憔悴的脸上呈现出难以言表的神情，她死死地掐着我的手，惶恐地说我在骗她，那一刻我真希望自己是个骗子，但现实如此残酷，我只有紧紧抱住颤抖的母亲……

　　父亲缪印堂1935年1月生于南京，这恰是金陵梅花绽放的时节。人人都知江南美，但冬天里的江南也不免显得萧瑟，而此时盛开的梅花则给大地带来了点点生机。

　　墙角数枝梅，凌寒独自开。

　　遥知不是雪，唯有暗香来。

　　宋人王安石的这首诗，把梅花清雅的意境和傲骨的精神传递得淋漓尽致。也许因为父亲生来就与梅花有缘，想必在他的心里，也定住着一枝梅，无论人生多么坎坷，要承受多少磨难，他都能坦然地面对，这超然和坚韧，恰如那寒冬里似雪的梅花。

　　父亲一生所经历的磨难是常人难以想象的。幼年时一场严重的下颚炎症，几乎让他丧命，最终，命虽保住了，但失去了下颚骨，从此一个翩翩少年成了面部有残疾的人，遭受歧视与自卑的阴影，就此埋在他幼小的心灵里。可父亲是坚强的，他坦然地接纳了这一切。每次翻看父亲儿时的照片，我都会被他的乐观和坚强所感动，照片中那位缺了下巴的瘦弱少年，总是那样神采奕奕，眼神里透着清澈的欢愉。

　　父亲乐观豁达的性格，是成就他人生的基石。他的童年几乎都是在与病痛做抗争，一次次的手术，让他遍体鳞伤。每次医生为父亲检查身体时，望着他遍布周身的、因多次手术留下的疤痕，这些见多识广的医生，都不禁会发出感叹。父亲就是凭借着坚强的意志和强烈的求生欲，一次次地逃离了死亡线。

　　反复的病痛中断了他的学业，父亲基本是靠自学来完成小学课程的。每每聊起他的童年生活，父亲总会兴致勃勃地说起两件事，一是逛南京新街口的旧书店，二是在家门口的小人书摊上流连忘返。特别是那些让人着迷的小人书，带给他童年莫大的欢乐，也是他走上漫画之路的启蒙者。1951年，16岁的父亲发表了他的漫画处女作《昨天、今天、明天》。据父亲回忆，在那个年代，抗美援朝是民心所向，志愿军战士更是最可爱的人。前方战士们的英勇事迹，深深感染着父亲，他凭着少年的激情，创作了这幅歌颂志愿军抗美援朝的漫画作品。就是这样一幅小小的漫画让他走上了漫画之路。父亲把这幅画称为自己人生的转折点。