我的背影，深深地刻着两个字：农民。

　　几十年来，面对各种工作岗位、地位和身份的变化，我无不老实招认自己是农民。这既不是自谦、自卑，也不是故意作秀，而是骨子里实在无法把自己和农民剥离开来。故土的山、水、情、人已是我生命的一部分，那田野的泥土味、河边的水腥气总是止我浮躁、令我心安。

　　那个山村，很小。几十户人家，错落在前后两条沟里。那时，还没有电，每家的房梁，都被煤油灯或蜡烛熏得包公脸一样黑。人们日出作，日落息，鸡犬之声相闻，热心互帮。一家杀年猪，满村都香了，全屯人去吃酸菜白肉血肠；一家娶媳妇，全村办喜事；一家发丧，户户不动烟火；一家夜里有了病人，全屯男丁壮妇会应声而起；家里来了客人，左邻右舍自会送来时令鲜菜；那时，乡亲都没有什么钱，却都没人算计钱。故乡，是安详的“桃花源”。

　　在这块土地上，你会时时感到朴拙的宽容和扎实的力量。山脚，有一合抱粗的垂柳。柳下，是一条极瘦、极清澈的小溪。夏日夜晚，总有一把破旧的二胡，嘶哑地呜咽，向静山、残月、瘦溪，向父老乡亲倾诉着无解的忧郁。那是刚刚中学毕业返乡正郁闷的我。循着二胡声，便总有乡亲静静环立倾听。那目光固然是无法理解的困惑——他们珍爱脚下的黄土，却支持、怂恿这块土地的“叛逆”，“争口气，有出息的进城去。”你稍有不顺，又会说：“回来，还是咱山里的大葱蘸酱养人！”这是一种看似相悖却意味深长、专属于那块土地的情怀。

　　我参军要走了，乡亲们便来道贺。那贺物，是不知压在箱底多久舍不得吃的一两束挂面，是尚带着母鸡体温、需换油盐用的几个鸡蛋。一位屯邻长辈，送来3元钱，却是由一沓角币、一堆“钢镚儿”五六个品种组成。“拿着补补吧，别屈着孩子。”当我今天挥洒几百金而不甚在意的时候，想起那样的“一堆”，心中每每自惭和不安。

　　我真的“出息”了，进“城”了。黄土、老树、瘦溪悄然远去，生活之舟将我载入另外一个世界。我学会了装模作样穿西服，故作绅士地扎领带，蹩脚地跳什么“慢三”“快四”……可是，我总觉得，那个我是那样陌生，时时感到灵魂深处的不安。