北方的乡村与南方的乡村是迥异的，几无共性。有山，却是土山；也有树，却稀稀拉拉；极少有地表水，干涸龟裂的大地贪婪地汲取着空气中所有湿润的成分。人的面目也有明显不同，北方人脸泛红，尤其是颧骨处，因为突出而被阳光中的紫外线格外关照，似乎非要给你来点印记，让人一看就知道你来自北方。那颧骨上的红刚开始可能也是鲜红的，像刚刚被红墨水湮湿的白纸，但阳光在脸上一圈圈地逡巡，日日月月，层层叠叠，那里终于布满絮状或丝状的网，细细看时，又如蔓延的枝或分岔的河，且有血液流淌，经由这里，不急不缓地流向近处或者远方。

　　我与外婆坐得很近，我握着她的手，一只皲裂的粗糙的缺乏保养的牛皮一样的手，有些变形，骨头却坚硬有力，我手上的力道传到她手上，都硬生生地返回来。外婆就笑了。这时我便更加看清了她的颧骨，突兀的骨头撑着几乎赤土一般的肤色，却是有光泽的，是来自阳光的光，来自生命的光。

　　外婆生命的顽强如同北方乡村的树，老天再是干旱，阳光再是暴烈，沙尘再是迅疾，都不妨碍她年轮的生长。她一生从未离开北方，那个叫榆中的小城，叫双店子的村。村子挨着国道，出门二十米便有威猛的“大货”轰隆隆地不停驰过，在城里是噪音污染，在乡村却是十分难得的机遇，你看，不管是南方还是北方，靠了市道省道国道的村子都很活泛。

　　外婆住的院子是典型的北方院子，更早时连院墙都是干打垒的，厚厚的城墙一般。院里的房子也是干打垒的，方方正正的院子，四周都是房子，有大有小，院角儿堆着秸秆，房檐下吊着金黄的玉米棒子，挂着鲜红的辣椒串，院里平坦的地上铺着厚厚的玉米粒儿或者麦粒儿，它们在阳光的照耀下散发着香味儿。门是木头的，两扇门，向里开，吱吱扭扭，怪好听的。里面有几样不起眼的摆设，年代久远勉强支撑继续发挥余热的面柜、炕柜、桌子、长木条做的椅子。没有床，是炕。炕仍然是土搭的。夏天时似乎不用烧炕，但北方的天气往往白日里阳光怒气冲天，热得汉子们要穿着汗褡子干活，晚些时却凉气袭人，要赶紧罩了外套，上了年岁的人晚上老腰若没有炕气烘托，怕是要受煎熬。黄昏时，外婆把点着的麦草往炕洞里一搡，炕的缝缝隙隙里便拐出了烟气，一时乡村的气息便格外浓郁。外婆却不进门，她还在院子里忙活，她趴在玉米粒儿麦粒儿中，弓着腰，一双大手耙子似的不停地拨弄，让它们趁着太阳还未完全下山把浑身的湿气尽快散尽。她不时也翻过脑袋看天，绚丽的晚霞映红了她健康的脸，可她没有心思端详自然的瑰丽，她怕老天突然变脸，刮风或者下雨，那一天的劳作就要化为泡影，也糟蹋了怪好的粮食。间或，她用手撑着身体，颤颤巍巍地用力站起来——可不是虚构，她一个小脚女人，心强，命硬，脚却是全身最柔弱之处，她整日里的忙碌，操劳，乃至走的每一步都靠柔弱的脚力支撑，那是她无法改变的命运。

　　那时外公还在，一个老实巴交的乡下人，心地特别善良。他和外婆生育了多个儿女。一些娃娃们读上了书，有的小学没念完，有的也读了初中、高中。他们靠外公和外婆在地里觅食养活。那是干涸龟裂的土地，哪里像南方的地，草木茁壮，池塘里鱼儿一圈一圈吐着涟漪，空气湿润得在窗台上随便搁一头蒜都能长苗儿。

　　北方人的坚毅与顽强像干打垒一般牢固，便是这自然磨就。

　　我一只手抓着外婆的手，想用另一只城里人的手触摸一下外婆的颧骨，可我不敢，也怕。那里应该很硬实，也很绵软，积攒的充裕的阳光若突然受到外力的摁压会是什么情形，像小溪中的蝌蚪一样四散而逃，像驻于花丛中的蝴蝶一样翩跹飞舞，像散落的雪花一样消逝于大地，像悠长的柳笛戛然而止？