我出生在哈密，22岁之前，一直生活在这个小城。从乌鲁木齐至哈密的这条高速路，横贯吐哈盆地，我已走过多趟。现在，湖蓝色的栏杆外，能看到远处灰蒙蒙的山脊上，点缀着团团白雪，路旁树木枯干，土屋低矮，天空浩大，一个接一个的电线杆举着手，如西西弗斯，重复受难。路过达坂城时，看到一群风车在阳光下，有的转动，有的僵立，晦暗如铁艺雕塑。风车过后，大片戈壁浮游而来。没有人，没有屋。即便穿行河西走廊时已见惯这种无人区的模样，但坐在汽车里，行驶在高速路上，那股惊悚之气，依旧强烈。向前，向前，再向前。逐渐地，楔入那片古老的盆地之中。

　　在盆地，雪水河还没跑多远，便会被晒干，所以，聪明的新疆人发明了坎儿井：将冰川融化的雪水先引入暗河，无需动力，一直向前延伸，再将水从暗河上升到明渠，浇灌田野。这样，即便地表温度再高，也不会将水分蒸发光。据说，吐鲁番原有200多条坎儿井，近年来，因建水库，修防渗渠，导致地下水位下降，使暗河水平面一再降低，现在，只剩下不到20条。

　　大哥和小弟合建的鱼场，就在艾丁湖乡附近的一片荒滩上。

　　选择在这里建场，只有一个原因：这里有条水量丰沛的坎儿井。用坎儿井的活水养鱼，鱼儿没有土腥味；用养过鱼的水去浇地，更利于农作物生长。

　　这个鱼场初建时，我就来过。那时，庞大的推土机轰隆作响，将黄土彻底掀翻。没有一棵草。遍地都是烧焦了的姜黄色。吹到鼻孔的风是燥热的，令毛细血管变薄。很容易，鼻血便流了下来。荒地上除了两棵百年桑树外，就是低矮起伏的土山包。那两个创业者，在地上铺下毡子，把衣服折叠成枕头，晚上看着星星聊天，困得睁不开眼时便睡着；早起，满头满身都是土，拍拍打打时，像个文物。半个月后回城，头发粘连，浑身污垢，眼睛黑多白少，像个野人。

　　而现在，带着我的孩子丁丁再来时，6间房豁然挺立，院子里搭起凉棚。站在棚下，能一眼望到鱼池——用水泥砌起，大池18个，小池6个，养着鲟鱼和金鳟。水从坎儿井分流过来后，通过层层降低的池子，循环向下，形成小瀑布。池子里虽冒着热气，雾腾腾的，但池边却凝着冰柱，像衣领上嵌了道白边。池子间，是半米宽的通道，落满积雪。丁丁走过时，顽皮地将雪沫踢入池中，我赶忙制止，怕水温降低，让鱼儿感冒。小弟笑道：“没问题的。”雪落入池中，瞬间融化，似乎并不影响鱼儿游动。相反，听到脚步声，鱼儿们像听到集结号，汇聚成团，跟着人亦步亦趋，等待食物。