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他
“

披着狼皮
”

写作
——从 《怀念狼 》 看贾平凹的

“

转向
”

陈晓 明

内容提要 贾平 凹 的 创作道路充满 变 数 ，
他 一直在 不 断地突破 自 已 。 在他所有 的 变 化

中 ， 通常会认 为 《废都 》 及其遭遇 的 阻碍是他后 期 转 变 的 一个标识 。 然 而 ， 本文认为 ，

真正 隐含着他 转变 的 并且具有 内 在发 动机制 的作 品 当 属 《 怀念狼 》 。 这部 小说在新 千年

跨年度 的 时 间 关节 写 作 发表 ， 小 说 中有 一 张狼皮 一直在预 示 着情 节 的 变 异 ， 它 不 只 是

一个惊异 的 意象 ， 而 且预 示着 一系 列 怪诞 、 奇异 、 甚 至魔 幻 的 情 节 。 通过分析这部 作

品
， 可 以揭 示 贾 平 四创 作世界 的 某 些难 以 言喻 的 隐情 。 这部 作 品 由 狼皮辐射 的 艺 术手

法
， 那种 内在 不稳定性 的 力 道 ， 预 示着他 后 来不 可 避免要 转 向 更 为 朴 实 、 凝 重 、 痛 楚

的 乡 土叙事 。 不可忽 略 的 是 ，
狼皮 的 诡异 ，

依然或 隐或 显地贯穿 于 那 些作 品 的 内在 气

蕴之 中 。

2 0 1 3 年 ， 在 《带灯 》 的后记里 ， 贾平 凹说 自台 ，
我老 了 ，

可 我并不感觉过气 。

”

他是不 服老

己
“

不写作的时候我穿着人衣 ，
写作时我披 了牛的 ， 其实 ， 彼时他才 4 8 岁 。 何 曾想到 ， 随后他有

皮
”

。 这就是说 ， 他写作时就回到乡村土地上 ， 感 一系列大部头面世 ： 《秦腔》 、 《古炉 》 、 《带灯 》 。

受到泥土的气息 。 如果我说他也
“

披了 狼皮
”

写这些作 品都富有 现实感或历史感 ， 都有相当尖锐

作 ， 包括贾平 凹在 内 的大多数人都会感到 诧异 。 的批判性 。 那 种在地的属性 ，
与前此的 《废都 》

连我 自 己第
一

笔写下这个题 目
，
还是顾忌 重重 。 之颓靡飘逸何其不 同 ，

这里面到底发生什么样的

但这个题 目如此吸引 我 ，
让 我切 近那个不为人知变故 ？ 这让我们不得不去面对 ， 这样

一

个甚至被

的贾平凹 的另
一

个侧面 ， 让 我在偶然
一

瞥中看到目为中 国文学的纯文学 的
“

最后 的大师
”

之一的

贾平 凹的另一副面 目 。 这个题 目才让我激动 ， 几人 ， 他有如此旺盛的创造力 ， 而他 的创作道路却

乎让我摩拳擦掌去写作此文 。 否则 ， 我真不知道又如此 曲折多变 。 在人们看到他风格鲜 明独异的

如何在如今汗牛充栋的关于贾平 凹 的研究 中 ， 再同时 ， 却又惊异 于他每部作品都在寻求蜕变与突

说出我的言语 。围 。 奇怪的是 ， 他再怎么变 ， 却万变不离其宗 ，

固然 ， 这个题 目是我在重读贾平 凹
一些 旧作他的作品 中 总是有

一

种沉潜下去 的东西 ，
正如前

时——准确地说是在重读 《怀念狼 》 时产生 的 。 期的 《废都》 有种飘上去的东西
一样。

《怀念狼 》 这部作品 完稿于 2 0 0 0 年 3 月 2 4 日
？

。贾平凹何 以始终会发生这样 的变化或者说转

那时正值全国人民 以及世界人民 ， 都怀着期 盼进向 ？ 对于一个时期 的文学史来说 ， 重要作家不是

入新千年。 贾平 凹当然也意识到 《怀念狼 》 是他存在于文学史 中 ，
而是 文学史存在于他们之 中 。

“

新千年里的第一本书
”

， 在这个世纪末与新千年所有对重要作家的深层解释 ， 都是对文学史 内在

开始交结的时 间坐标上 ，
他 的写作意味着什么 ？深度的解读 。 对于重要 的作家来说 ， 或者说对于

他是一个对时序 日 历很敏感的人 ， 时间和生命的有创造力的作家来说 ， 他总有一部作品是关键性

流逝对他有着无形的压力 。
《怀念狼 》 的后记里的 ， 未必是他最好的作 品 ，

但却是他最重要 的作

说 ：

“

新的世纪里 ， 文坛毕竟是更年轻的作家的舞品
， 若无

一

部这样的作 品他走不 出 自 己 ， 他走不

？
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出宽阔 自 由 的道路
一从此走 向

“

从容启示 的时中年男子振作起来 ， 他去寻找那十五只狼 ， 想给

代
” ②

。 甚至衡量
一

个作家的创造力 ， 就看他有没它们拍摄 ， 并设想能造 出 影响大的新闻 ！ 小说就

有
一

部离奇的作品 ， 对于他 自 己 的创作 ， 对于当是在这个摄影记者
一路探访 中进行 。 小说的叙述

代文学史来说 ， 都是奇怪 的 突兀 的作 品 。 就像转机始于路遇他的舅舅打狼队长傅山 ， 故事就在

《酒国 》 之于莫言 ， 《故乡面与花朵 》 之于刘震云 ，
我与傅山一起寻找狼的惊险疑难中展开。 遭遇十

《受活》 之于阎连科 ， 《怀念狼 》 之于贾平 凹 。 莫五只狼的时刻无疑都是惊心 动魄的 时刻 ，
这就可

言关于 《酒国 》 说过
一段十分意外 的话 ， 他说 ，以想见这部小说是如何越写越凶险 ， 越写越神奇 。

如果把 《酒国 》 和 《丰乳肥臀 》 进行 比较 ， 那么这十五只狼无
一

幸存 ， 都在这位最后 的打狼队长

《酒国 》 是我的美丽刁蛮 的情人 ，
而 《丰乳肥臀 》傅山的眼前 ，

也在摄影记者
“

我
”

的眼皮底下丧

则是我的宽厚沉稳的祖母 。 莫言声称 ：

“

它是我迄生。 最后那只狼已经成精 ，

一

会儿变成头上长着

今为止最完美的长篇 ， 我为它感到骄傲 。

”？
莫言如

一

撮 白毛的老头 ，

一

会儿变成一头猪披着雨衣蹲

此表 白在他的创作生涯中 还属少见 。 贾平 凹在发在摩托车后座 。 但它却也死得惨 ， 被傅山认出来

表 《怀念狼 》 后接受采访时说道 ：

“

狼的近乎灭绝就是当年他小时候叼过他的那 只狼 。 这狼竟然活

如我们的年龄
一

样 ， 我在过 四十 五个生 日 之后 ，了几十年 ， 真是成精 了 。 这部小说从萎靡的城里

才猛然地觉得我已经开始衰老了 。

”

他说他
一

直在人写起 ，
几乎是 困顿地开始叙述 ，

却越说越神 ，

寻找着这样的写作路子 ：

“

意识
一

定要现代的 ， 格更恰切地说是越说越邪 ， 最后邪乎其邪 ， 那个打

调一定要中 国 作派 。 虽然我能力太差 ， 未真正形狼队长傅山成了
“

人狼
”

。

成 自 己 的文学观而笔下常常无能为力 。 如果这
一这部小说的邪乎起源于那块会麥起毛的狼皮 。

部作品这样 ， 那
一部作品 又那样 ， 都是我在适应小说在 困顿的叙述中 ， 不 经意说到那块狼皮 ， 这

着我的 自在 。

”④
说到转变之类 ， 他说 ：

“

我认同佛块狼皮是傅山 外出 的被褥 。 这块狼皮的来历却是

法中关于运用 心的科学 ， 通过修行 ， 完成个人的有着怪异的故事 。 那是傅山 在收缴最后
一杆猎枪

转化和对事物究竟的本性的认识的说法 。 人活着时遇到的美丽母狼 ， 这只母狼与最后
一

杆猎枪的

的意义就是做 自 己 的转化 ， 如把虫子变成 了蝴蝶 ， 主人肉身搏斗同归于尽 。 傅山将那张狼皮剥下来

把种子变成了大树 。

” ⑤
背在身上 ，

后来就成了他外 出 的被褥 。 在这部小

这些关于
“

变
”

的说法 ， 让我对探讨作家创说中 ， 每当有特异情况出 现 ， 这张狼皮就率先反

作道路上的某部作品 隐含 的秘密或辐射能力 有了应 ， 狼毛就麥起来 了 ，
而且无法用手扑摩下去 。

一

定的信心 。 这些作 品实则是路标 ， 它点 出作家狼皮不只是与舅舅有感应 ， 与
“

我
”

也时有异常 。

的风格学和精神年代学 的纹理 。 因而 ， 本文并不
“

我
＂

第
一

次接触狼皮 ， 是
“

我
”

抱了
一

堆有关狼

只是关涉 《怀念狼 》 的文本解读 ，
只是以此文本的故事 的小说 （ 《聊斋志异 》 、 《祥林嫂 》 、 《热爱

为一个轴心 ， 去探询贾平 凹创作的隐蔽路径 ，
也生命 》 等 ） ， 躺在舅舅那张狼皮上读 ， 不想读了

一

由此去显现中 国当代小说的美学演绎的独特方式 。会儿 ， 狼毛竟然竖起来 了 。 我把它 挂到 窗户外 ，

不一会儿就听到窗外有奇怪的 叫声 ， 接着是狗 叫

－ 狼皮与小说的神奇化声一片
，
还有服务员敲门问

“

听见狼叫吗 ？

”？
此后

大大小小的反应计有 1 0 次之多 ，
而且每次都不一

《怀念狼》 又一次讲述商州地界的故事 ， 这次样 ， 每次不只是狼毛
“

麥起来
”

， 随之会有各种与

是关于狼的故事 。 擅长讲述远山野情的人的故事狼出没相关的事件发生 。 那张狼皮舅舅后来与我

的贾平凹 ，
这次要讲狼的故事 ，

而且是关于狼的分别时送给我 了 ， 我夜夜睡在这张狼皮上 ， 夜夜

灭绝的故事 。 那个叙述人
“

我
”

子 明是个摄影记做着恶梦 ， 有狼或人与我争着这张狼皮 。

者 ， 住在京城里 ， 巳然疲惫不堪 。

“

清晨对着镜子很显然 ， 这 张狼皮在这部小说中 非 同小可 ，

梳理 ，

一张苍 白松弛 的脸 ， 下 巴上稀稀的几根胡它贯穿始终 ， 它几乎是所有叙述关节的推动力 ，

须 ，
照照

， 我就讨厌了我 自 己 ！

”

关于有十五只狼是小说情绪和想象生发 的动力 。 在贾平 凹所有小

编了号还在商州地界活动 的消息 ， 让这个萎靡的说中 ， 这部小说可以说是写得最为神奇邪乎 、 酷

？

 6 ？





他
“

披着狼皮
”

写作


烈诡异的作 品 。 小说从开篇 困 顿平淡的叙述 ，

一

女人 、 老头或 者猪之类 的 动物 。 神奇化 的 、 诡异

步步走向神奇怪异 ， 靠 的就是那张狼皮发动 的叙的语境 ， 使得这些怪诞的情节得 以合法地存在展

述攻势 。 而且小说越写越 紧张 、 越 写越怪诞 、 也开。 这都是因为有 了那张狼皮作为里衬 ， 它 如同

越写越 自 由 ， 这都是靠 了那 张狼皮 。 因为有 了这小说神奇化起跳的跳板 ， 它使小说具有了 艺术上

张狼皮 ， 贾平 凹有恃无恐 ，
几乎是 出 神人化 ， 他的弹跳力 ， 轻松就越过了不少障碍 。

披着这张狼皮 ， 为所欲为 ，
无所不能 ， 笔力所及 ，在 《怀念狼》 的后记里 ， 贾平 凹解释了 他创

目击道存 。 这张狼皮几乎是玄而又玄 ， 实际上 ， 作这部小说的
一些想法 。 他要重新捡起 《太 白 山

它不只是在这部作品中
“

玄乎
”

， 如果把它放在贾记 》 试图用过的写法 ， 即 以实写虚 。 《怀念狼 》 不

平 凹的整个创作道路上来看 ， 它也是玄机 四伏 的满足于局部 的意象 ，
而是直接将情节处理成意象 。

一

个关节 。如此写法使他在写作 中产生快慰 。 他说 ，
以前小

毋庸讳言 ， 这张狼皮受 到马尔 克斯的那张飞说企 图在
一

棵树上用水泥做它 的某
一

枝干来造型 ，

翔之遂的影响 ， 或者也会使人想起哈利 ？ 波特 的即是说 ， 小说技巧并不顾及事物本身 的 自 发 的能

那把会飞的扫帚
？

。 尽管贾平凹没提到那张鼓满玛动的生命意识 ， 而是人为 的外在化的给予某种状

雅古风的毯子 ， 叙述人
“

我
”

（子 明 ） 只是不断在态或功能 。 而
“

现在我一定是
一

棵树就是
一棵树 ，

读 《聊斋志异》 ，
以此显示它还是中 国传统或民 间它的水分通过脉络传递到每

一

枝干每
一

叶片 ，
让

的产物 。 但马尔克斯的毯子还是太有 名 了 ， 贾平树整体本身赋形 。 面对着要写 的人与事 ， 以物观

凹无疑是能领会其妙处 的 。 当然 ， 贾平凹 的这张物 ， 使万物 的本质得到体现
” ？

。 贾平凹 在这种 以
“

狼皮
”

用得极为出色 ， 且是在参透 了那张毯子 的整体作为意象来处理的写作 中获得了 自 由 ， 其难

奇妙之后再制作了这张狼皮 ， 故而就真正赋予 了点是这些物的意象获得生命的 自 主意识后 ， 它能

这张狼皮以 中 国经验——贾平凹 自 己的独特经验 。 融人生活的具体过程 、 它要合乎生活的逻辑 。 这

甚至在他的写作 中 ， 在他 的写作转型和变异 中都当然是难度 更大 的 生活真实 ， 或者说生活 逻辑 。

起到了非同寻常的作用 。它要在具体的生活流程中来完成 ，

一

旦物被激活 ，

对于这部小说来说 ， 十五 只狼 的灭 绝是其主整个生活就不只是生 活客观过程 ， 而是整体意象 ，

体故事 ， 如何描写这十五只狼的死 ， 则是一个难它具有了整体的生命意识。 贾平 凹说 ：

“

如此越写

题。 或者说 ， 贾平 凹 写这部小说 ， 计划要写十五越实 ， 越生 活化 ， 越是虚 ， 越具有意象 。 以实写

只狼 ，
而不是一只 或三 四只狼 ， 这是

一

次野心勃虚 ， 体无证有 ，
这正是我把 《怀念狼 》 终于写完

勃的 冒 险 。 这意味着他要写出 十五只各不相同的的兴趣所在 啊 。

” ？
于是就这样 ， 贾平 凹说 《 怀念

狼 、 十五个不能雷同 的场面 。 这表 明贾平 凹要在狼》

“

它必须是我要写 的
一

部书
”

。

神奇化方面下功夫 ， 如果没有艺术表现方面的 自《怀念狼 》 是在新旧世纪之交 、 也是在贾平凹

由 ， 没有充沛的想象力 ，
要处理这样的故事当 不觉得 自 己老 了 （

4 8 岁 ） 时要写 的
一

部书 ，
此前他

可能 。 况且打死狼是残忍暴力 的行动 ， 如何让其写下那么多 的作 品 ，

已 经声名卓著 了 ， 但他仿佛

戏谑化和荒诞化也是必要 的表现方法 。 如此 ， 由是走在一条路的某个节点上 ， 向 前看 ， 向后 看 ，

狼皮催生 的各种神奇 、 玄乎 、 荒诞就应运而生 ， 他的去向如何 ？ 《怀念狼》 其实如 同
一

盏灯一样 ，

狼皮事先酝酿的神奇就使那些场景的 出现不再显照彻 了他过 去 的写作 ，
又 照亮 了 他前面 的道路 。

得突兀。有了那张狼皮 ， 他仿佛获得 了重生 ， 他裹着那张

子明第
一

回真真切切见到狼是看到那只 伏在狼皮 ， 他看得清世人 ， 世人未必看得 清他 。 他也

木板上的狼 ， 这木板 由
一

个 叫海根的农 民背 着 ， 似乎有了隐身术 ， 他也成精 了 。

后面还跟着一只小猪 。 这个场景 自 然十分怪异滑

稽
，
傅山朝天放枪 ， 结果狼撒腿就跑 。 十五只狼二 从实到虚

，
或邪异的隐秘踪迹

的出场和被打死都不相 同 ， 都颇有戏 剧性
， 这也

可见出贾平 凹 的笔力不凡 ， 诡异莫测 。 因 为小说贾平凹其实是喜欢写虚 的 ，
他之所以 赋予这

中不时提到 《聊斋志异 》 ， 竟然也有多处 ， 狼变成张狼皮以玄乎的特性 ， 就像马尔克斯 的那张毯子

？
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一

样 ， 那个美人儿可以 飞上 天 ； 但此番在贾平 凹丈夫担心有 贼潜人家 中偷窃 ， 于 门 口 置一镜子 。

这里 ， 却是他想飞上天 。 他能让这张狼皮活过来 ， 妇人每天早晨开门看镜 ， 镜 中都 留有贼与丈夫搏

他就上天 了 。 但是 ，
这个

“

虚
”

中却是暗藏玄机 ，
斗的影象 ， 妇人心 中惊异 。 数 日 都有类似的各种

贾平凹的
“

虚
”

绝不是变成虚无 ，
而是要让这个影像留于镜中 ， 某 日 镜中看到两个贼联手来家 中

虚变成痛 ，
变成残忍 。 这个虚依靠实来转化 ， 这偷窃

， 丈夫 中其计 ， 为贼捅 了
一刀 。 镜 中影像复

个实里就隐藏着怪异性 的事物 ， 因为怪异性才能又消失 。 三 日 后 ，
山 下有人 急急来 向 妇人报丧 ，

脱离 自 身 ，
才能产生变异 的 能量 。 贾平凹 悟透 了说是挖参人卖了参 ，

“

原本好端端的 ， 却怀揣着一

这个变异的玄机 ， 他的叙事在那些关节点上就追沓钱票死在城中 的旅馆床上
”

。 这篇小说也写得 同

逐那些酷烈 的事物 ， 其中包含着怪诞的要 素 ， 它样
“

邪乎
”

，
镜中所见 ，

可能是三个人在不同 的空

就能变异 ，
能变虚 ， 变虚 后 还能 折射 出 伤痛 和间里在 同一时 间 中汇聚 于

一

起 ， 集 中投射于镜 中

绝望 。而成镜 中之像 。 这就是说 ，
可 能有某个贼惦记着

贾平凹 的叙述
一

直以文字之古雅朴拙又透出要去妇人家里偷窃 ； 丈夫在城里卖参担心着家里

飘逸之气 而令人击节 ， 全靠 了这飘逸朴拙 而有灵有贼 ； 妇人想着可能有贼潜入 ， 丈夫如果在场的

气 ，
也因 为有飘逸之气 ， 故他敢于

一

路朴拙 。 贾话 ，
她希望丈夫会如何对付贼 。 镜子如妇人夜间

平凹过去的叙述 因为还总是要等着释放飘逸之气 ，
心理活 动 ， 早晨醒来梳理心 中 所念 ， 梦中 所想 ，

朴拙还略显心机的痕迹 。 因 为所描写的对象事物犹如镜中之像 。 但小说结尾总是有转折变异 ， 丈

还是靠着文字显现 ， 文字与对象事物还是二重世夫果然遭遇不测 ， 这就不只是心理活动 ，
而是冥

界。 若是给予对象事物 以生命意识 ， 则是事物 自冥 中的宿命 。 有
一

个看不见的
“

暗世界
”

其实在

身在显现出 意象 ， 文字 已然不存在 。 只有物象在决定着
“

明世界
”

， 镜子能显现那个
“

暗世界
”

。

活动 ， 世界呈现为物象 ， 而不是世界被描写成物《猎手》 也可见出一些 《怀念狼》 的踪迹 。 猎

象 。 其实贾平 凹这样构造出 的世界并 不仅仅呈现手杀狼剥皮十分 凶 狠 ， 矮树林里 的狼被他杀光 ，

为物象 ， 而是物象包含着变异 ， 能变异 的物象这猎手无狼可杀 。 某 日 猎手碰见一只狼 ， 猎手再施

才是他要达到 的 目 的 。 世界与世界 的连接 ，
不再猎杀之技 ，

不想狼跳起抱住了猎手 ，
人狼在地上

是按情节逻辑 ， 而是物象的某种暗示
；
某种 相似 、 滚翻搏斗 ， 从崖头滚落数百米深 的崖下去 。 猎手

邻近或隐喻 ， 就可 以让事物 ， 从而也是故事连接在跌落到三十米 、 六十米 、

一百米 、
二百 米时 ，

在
一

起 。 这种连接出现了大片 的空 白
——也就是分别看到崖壁的 洞里有狼妻 、 狼子 、 狼父 、 狼母 。

虚 ，
虚之后是变异 ， 给出 的感觉和情绪则是痛楚最后猎手坠在

一

块石上 ， 弹起落在地上 ，

“

然后
一

和绝望 。片空 白
”

。 等到
“

猎手醒来 的 时候 ， 赶忙 看那只

此前 ， 贾平凹在 《太 白 山记 》 （
1 9 8 9 年 ） 曾狼。 但没有见到狼 ，

和他
一

块下来 已经摔死 的是

以瘦硬的笔法讲述了乡 村诡异的生活 ， 这些故事
一

个四十余岁 的男人
”

。 明 明是狼与他抱在
一

起翻

最终都以荒诞作结
？

。 这在
一直以现实主义笔法写滚落崖 ， 到 了 地面却变成

一

个 四 十余岁 的男人。

小说的贾平 凹 ， 应是
一次不小 的实验 ， 是他小试当然 ，

这篇小说可能有另
一

种读法 ，
也有可能猎

牛刀 以突破现实主义樊篱 。 这组小说共 2 0 篇
，
都手杀狼心切 ， 在树林子里搏杀 的并不是狼 ， 而是

十分精短 ， 故事奇崛多变 。 《寡妇 》
一篇讲述儿子

一个四十余岁 的男人 ， 掉下崖看 到 的那些狼子 、

夜里睡觉朦胧 中看到娘与别 的男人偷情 ， 儿子误狼妻 、 狼父 、 狼母 ， 都不过是猎手的幻觉 。 最终

以为是死去的爹 。 某夜又见着
“

爹
”

（其实是别的掉地下看清楚了 ， 和他一起摔下来 的是另
一

个男

男人 ） 在与娘偷情 ， 儿子扔 去一块砖头 ， 把男 根人。 但这种读法被 隐去了 ， 贾平 凹要写 出 的恰恰

砸中 了 。 翌 日 早晨 ， 儿子与娘去爹的 坟上看 ， 看是这生活世界何以没有发生的另一种可能性 。

到棺木早已开启 ， 爹在里面睡得好好的 ，

“

但身子这 2 0 篇精短小说有着 比较统
一

的叙述风格 ，

中间的那个东西齐根没有 了
”

。 整篇小说写得似真笔法瘦硬凌厉 ，
生存事相凄苦惨烈 ； 故事情节逻

似幻 ， 尤其
“

邪乎
”

。辑反常 ， 玄机 四伏 ， 险象横生 ； 结果总是 出人意

《挖参人》 写丈 夫外 出挖参 ， 妇人独守空房 ， 料 ， 怪异荒诞 ， 却又能扣上小说原发 的机理 。 这

？
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

他
“

披着狼皮
”

写作


组小说在写法上 的显 著特点就是
“

邪异
”

，

“

邪
”

从观念性 的现实主义变身为观念性的现代主

是指故事内容 ，

“

异
”

是指小说的叙述方式 。 中 国义可能更为困难 （ 如知青群体 ）
， 但从在地的传统

传统美学讲情志 ， 其 内里 是正 。 《论语 ？ 为政 》 ： 主义变身现代主义可能只 有
一

步之遥 （ 如回 乡群
“

《诗》 三百 ，

一

言 以蔽之 ，

曰
：

‘

思无邪 。

’ ”

中体 ） 。 因为传统的庞杂与 乡村经验的粗蛮正好混杂

国古代 的 神话志怪之类 ， 则是走 的
“

邪路
”

， 从出
一

种无法命名 的现代杂交品 种 ， 它们用来
“

冒

《 山海经 》 直至 《聊斋志异》 ，
讲的是

“

邪
”

，
实充

”

超前的现代主义是绰绰有余的 。 拉美的魔幻

则也是
“

邪异
”

。 《太 白 山记 》 这组小说无疑也受现实主义就是这么干 的 ， 他们也是在参透 了现代

到西方现代派的影响 ， 那种生存无可名状的宿命 ，
主义这本经之后才这 么干的 ；

而 中 国 的 乡村无产

那些偶发的意外 ， 那些不可克服的劫数 ， 这些都者则以浑然懵懂误打误着而别开生面。 谁曾想到 ，

是现代 主义文学以 其叙述方法去折射出 的哲学 。 那些激进的现代主义者
——后来被称之为后现代

在贾平凹这里 ，
显然还有 中 国传统的志怪在作祟 。 主义者 ，

苦心孤诣寻求 的东西 ， 就是 中 国的文学

贾平凹熟读 《聊斋 志异 》 这不用说 ， 问题在 于 ，
土豪们信手拈来的东西

——这 当然是多少年之后 ，

贾平凹何以 此时要用 如此手法来重温古典 、 或者我们事后诸葛亮才看明 白 的
一

点点道道 。

说是用古典志怪来消化西方现代派 ？这并不是要把贾平凹往所谓
“

后现代
”

的路

当代 中国文学在 2 0 世纪 8 0 年代经受了八五新数上推
一把

，
只是试图揭示 出贾平凹 是如何早在

潮的变故 ， 那是传统现实主义在西方现代派 冲击 2 0 世纪 9 0 年代初期 ， 就跃跃欲试要突破现实主义

下所做的应激反应 。 8 0 年代上半期 ， 依靠思想解樊篱 。 其实贾平 凹一开始就与新时期 主 流文学貌

放运动的推进 ，
文学追逐或制造意识形态的热点 ，

合神离 ， 他恰恰没有新时期的观念性 。 新时期文

对社会现实产生直接影响 。 文学 的现实主义 被捧学至少有二个原发性 的主题 ， 其一是批判／反思

为圭臬 ， 文学的表现方法也 以
“

客观真实
”

为最
“

文革
”

， 其二是人性论 。 这两个主题经常纠缠在

高原则 。 贾平凹虽
一

直是现实主义的马前卒 ， 但
一

起 ， 但都是被批判
“

文革
”

的观念性所包裹 。

也想充当 现代主义的同 路人 。 贾平 凹是一个不安即使如鲁彦周 的 《天云山 传奇 》 和古华的 《芙蓉

分的人 、

一

个不肯固步 自封的人 ， 他时时在 寻求镇 》
，
都有人性论、 人道主义作底 ，

但批判与反思

变化 。 当他的艺术能量蓄积到相 当 的程度时 ，
他的观念性还是太过 明显 ，

也因此 ， 当时被认为思

对变化的渴求变得异 常地强烈 。 突破现实主义 的想性很强大 。 贾平凹早期的作品在现实主义名下 ，

樊篱 、 与主流现实主义分道扬镳 ，

一

直是他的追写得淡雅平实 ， 其批判性力 度也不激烈 。 随后在

求 ， 或者说是他不得不选择 的道路 。 他在文坛崭 1 9 8 4 年和 1 9 8 5 年出现的
一

系列小说 ，
如 《鸡窝洼

露头角 ， 就是以西北独特文化和风情而别具
一

格 。 的人家 》 、 《腊月 ？ 正月 》 、 《黑氏 》
， 在淡雅中就透

他是
一

个来 自 乡 村的人 ， 与知青这
一

代为同龄人 ， 出了沉峻的伤痛 ， 再到 《远 山 野情 》 （
1 9 8 5 年 ）

但他与知青
一

代人有着根本区别 。 其实莫言 、 阎就写出了
一

种粗砺奇崛 。 它倾注笔力写人性 ， 其

连科 、 贾平凹 （或许还可 以包括刘震云 ） 这几个人性不再是与批判性的观念结合在
一

起 ， 而是与

人 ， 都与同代的知青作家群有着深刻差异
——

知地域文化混合
一

体 ， 相得益彰 。 极度贫困 的西北

青
一

代有着强烈 的观念性 。 不管是北 岛 、 芒克 、 生存环境 ， 背矿 的求 生之路 ， 命运不济的西北女

江河 、 梁小斌 、 舒婷 、 杨炼等人为代表的朦胧诗子 ，
坚韧不屈 的西北汉子 ， 终究私奔于荒僻的天

群体 ，
还是孔捷生 、 张承志 、 韩少功 、 阿城 、 梁地之间 。 这就是

一种生活 ，

一

种生命 ，
贾平 凹充

晓声为代表的知青小说群体 ， 他们都有着对时代 、 其量在开始是新时期 的 同路人 ， 随后就与新时期

现实 、 历史等宏大叙事的观念化 的追求 ， 他们说主流文学分道扬镳 。 他偏居西北
一隅

，
以他的经

到底是有
一

种强大的
“

现实的／历史的
”

观念性作验和对西北风土人情 的执拗把握 ，
而有了那种粗

为依托语境 。 但莫言 、 贾平 凹 、 阎连科这几个 出蛮倔强 。 他把粗往细里做 ， 把细又拿捏得瘦硬直

身并生长于乡 村的作家与其显 著不同
——

他们或楞 。 香香 、 吴 三大 、 跛子 、 队长 ， 从这些人物 的

许勉强可 以称得上是
“

回 乡知青
”

， 他们有更直接性格和他们构 成的关系 ， 就能体验到他们共同处

的乡村经验 ， 他们有一种滞重的在地性 。于什么样 的生存境遇 。 看看这段描写 ：

？

 9 
？
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回 到家里 ， 香香 已 经 回 来 了 ， 在 门 前 的或许是因 为距现实太近之故而且急于表达时代 的

石头 上 洗 脸 ，
满手 皂 沫 ，

浮 动 一 丝 暗香 。 跛直接意识 。 随后贾平凹有多篇写
“

匪事
”

的作 品
，

子说 ：

“

回来啦 ？

”

香香说 ：

“

回来 啦 。

”

跛子如 《美穴地 》 、 《 白 朗 》 （
1 9 9 0 年 ） 、 《五魁 》

又说 ：

“

东 沟有人砸死啦 ！

”

香香说 ：

“

我 听说（
1 9 9 1 年 ） 、 《 晚雨》 （

1 9 9 2 年 ） ， 这些作 品都以不

了 。

”

跛子就伸 手在女 人 的裤子 口 袋 里掏 ， 香同的方式与土匪这个杀人越货的 凶 狠角色发生关

香说 ：

“

钱在 柜子盖上放着 哩 ！

”

跛子颤着腿系 。 贾平凹何以 这个时期 突然写了
一

系列这类故

进 了 屋 事
，
他 自 己的解释在于八九十年代之交 ， 写别 的

这是从吴三大视角 看到 的
一

个场景 。 这里有香香不行 ，
只好写写不着边际的

“

匪事
” ？

。 这些关于

洗脸 ，
对于吴三大来说 ， 那道 暗香意味着对女人

“

匪事
”

的小说都有
一

个特点 ，
土匪的凶狠在这里

肉体的温馨感觉 （女人的名字就叫香香 ） ， 但又有只是
一

个预设的 由 头 ， 小说追求的却是
一

种飘逸
“

？死人
”

的惨烈信息不经意透出 。 再有跛子伸手的风格 ， 故事里包藏着奇风异俗 。

进女人裤子 口袋里掏钱 的动 作 ， 在三大看来 ，
原《美穴地》 讲述一个年轻的风水先生 ， 先为大

来也有可能是
一

个带有性意味 的细小动作 ， 但结户人家看风水 ， 受 到 四姨太的诱惑 ，
后来为 土匪

果跛子却是要钱 。 他不顾老婆香香安危 ，
让她去看风水

，
蒙受 了诸多 的羞辱 。 但他终于得到 了年

背矿 ，
他却坐享其成 ，

跛子关心的是香香 口 袋里轻美艳的 四姨太 ，
并有 了

一

个儿子 。 待儿子长到

有没有钱 。 这个细小的动作却包含严酷的残忍 。 1 2 岁 ， 让儿子出外谋生 ， 为 自 己看 了 一个墓穴 ，

2 0 世纪 8 0 年代中期的贾平凹还是在破解现实最后是他们俩相拥而卧于那处美穴 。 十年后 ， 柳

主义的
“

正
＂

的单
一

性 ，
他要揭示 出他所看到的子言的儿子只是在戏台 上饰演黑头 ，

没想到 ， 柳

乡土中国 的生存酷烈景象 ， 要写 出这些生存于土子言踏了一辈子坟地真穴 ， 到头来为 自 己却是错

地上的人们的生 的挣扎 、 意 志和绝望 。 在贾平 凹将假穴当真 。 小说人物刻 画和小说的叙述 ， 看似

的创作中 ，

一

直存在着越过主流正统边界的欲望 ， 在追求飘逸的风格 ， 实则 内 含着偏执的怪异 。 墓

8 0 年代 中期 ， 他关于西北远 山 野情的叙事 ，
还是穴的神秘邪性 ，

生活的变故起落 ， 人生无常 而命

可以在人性论 、 人道主义甚至人民性这些时代主运不可抗拒… … 《五魁》 中 ， 五魁十五岁就干起

题获得正当性 ， 他把西北地域文化强化 了 ， 把过背新娘的营生 ，
没想到有 回背 新娘路遇土匪 ， 随

去是在
“

社会主义农村
”

的概念下的现实主义叙后的故事就直往邪路上展开 。 同样 ， 《 白 朗 》 中 的

事 ， 变成了偏远 的世外荒 山野地叙事 。 他祛除了设局与圈套 ， 勾 引 与色相 ， 麻疯病与砍头 救友 ；

观念性 ，
而露 出 了西北 山地 的粗砺严酷 ， 暴露出《晚雨》 中 的土匪天鉴冒充了 县官 ， 却与王娘痴情

人性赤裸裸的伤痛 。相爱 ， 砍下 自 己 的阳具以绝欲念 。 所有这些 故事

贾平凹一直就要偏离正统的 已经格式化的现中都包含着怪异邪乎 的 事件或事相 ， 它们在故事

实主义 ， 他只有往偏斜的路上落荒而走 。 如果要的发展变异 中起到关节或支点 的作用
，
致使故事

说贾平凹还是现实主义 ， 那也是异质性的现实主的变化超 出 了生活 现实的逻辑 。 贾平凹走在一条

义 。 他要寻求文学表现的异质性 ， 始终的异质性 ， 这样的路上 ， 却如 归故里 ， 叙述起来有
一

种 自在

这就造就他终究要抵达
“

邪异美学
”

。 从 《鸡窝洼飞花的感觉 。 这就是何 以他在叙述这些本来凶险

的人家》 、 《腊月
？ 正月 》 那

一

系列小说的西北异的
“

匪事
”

， 却显 出了一种飘逸 的笔法 。 贾平凹这

域风情 ， 到 《远 山野情》 那种更具异质性的生活
一飘逸 ， 终至于在 《废都》 那里找到总体性的释

事相 ，
可以看到贾平凹小说艺术追求的方 向 。 直放 。 经历一系列的匪事 ， 庄之蝶 身上不可能不沾

至 《太 白山记 》 这样实验性很强 的作 品 ， 那是贾染
一些匪气 ， 就像土匪唐景 、 白 朗 、 天鉴身上散

平凹隐蔽的艺术抱负的偶然显露 ， 因为其纯粹性 ， 发着太多 的文人气一样。 匪气和文人气 的混合 ，

而突显 出 直接而精 当 的含 义。 固 然 ， 贾平 凹 在就如他做文人像土匪 ， 做土匪却像文人 。 贾平凹

1 9 8 7 年出版过 《浮躁》 这种拥抱现实的作 品 ， 但总是要在人的社会属性劈开另一个侧面 ，
让异质

权威的贾平凹批评家李星就认为这部作 品并不成性的东西介人 ， 重建人性的结构 。 所有这些人性

功 ， 贾平凹 自 己也认为其中教训甚多 。 究其原因 ， 或事相 ， 通过
“

虚
”

、 通过飘逸都可以 显出意味复

？ 1 0 
？





他
“

披着狼皮
”

写作


杂的情态 。 此时 的贾平 凹 已 经把人性 、 性格 和事蒙旗帜…… 9 0 年代批评和道德理想主义的重新 出

相 ， 与笔法的风格化结合得 如此艺术 ， 只差
一

点场已经有了足够的剧 目 。 8 0 年代是倡导人道主义 ，

就天衣无缝 。 留下 的那道缝隙 ，
正好是飘逸与邪那是对

“

文革
”

极
“

左
”

路线反思和新时期思想

乎出入的通道 。解放的强烈渴望 ，
历史终究有 了实际的成效 。 9 0

年代的批判和倡 导 ， 道德理想主义却并没有充 足

三 邪异的极致 ： 了结和开辟的开启未来的思想和知识的准备 ，
不管是对告别

历史的愤懑 ，
还是面对到来 的市场经济 的恐慌 ，

在贾平凹 的创作道路上 ， 《废都》 无疑是
一

个都显得虚张声势 。 但对于摧毁 《废都 》 和击垮贾

最为重要 的转折 ， 它是贾平 凹前期创作的一个总平凹却是绰绰有佘的 。 本来 自 以为抓住 中 国传统

体性 的神瓮 ， 又是转 向 后期 的祭坛 。 经历过二十文学与美文命脉 的贾平 凹
，
正聊 以 自 慰 ；

不想遭

世纪八九十年代历史之交的变故 ， 在
“

匪事
”

里遇这样的迎头痛击 ， 悲从中来
？

。 贾平凹 因此几乎

浸淫 良久的贾平凹 ， 终于在 《废都》 这里 找到超大病
一

场 ，
生活的变故 ， 离婚 ， 当 然也有再婚的

神人化的场地 。 《废都》 何曾是在写那么
一

点
“

性喜悦 。 随后还有作 品 问世 ， 如 《 白夜 》 （
1 9 9 5

事
”

呢 ？ 他是要做恢复古典美文 的长久伟业 。 在年 ） 、 《高老庄 》 （
1 9 9 8 年 ） ， 这些作品没有引起预

“

后记
＂

里他写道 ：

“

中国 的 《西厢记》 《红楼期 的反响 ， 甚至让人疑心贾平 凹从此
一蹶不振 。

梦》 ， 读它 的时候 ， 哪里会觉它是作家 的杜撰 呢 ， 很显然 ， 贾平凹需要有
一

部作品 能够摆脱过往 的

恍惚如所经历 ， 如在梦境 。 好的文章 ， 囫 囵 囵是阴影 ， 能越过
“

废都
”

， 去开辟新的道路 。 《怀念
一

脉山 ，
山不需要雕琢

”

；

“

这种觉悟使我陷于了狼》 无疑就是这样 的转折之作 。 不管从哪方面来

尴尬 ， 我看不起了我 以前的作品 ，
也失却 了对世看 ， 《怀念狼 》 与 《废都 》 的

“

性情
”

、

“

爱欲
”

上很多作 品的敬畏 ，
虽然清清楚楚这样的 文章究相去甚远 ， 也与那种飘逸虚 空的美文风格大相径

竟还是人用笔写 出来的 ，
但为什么天下有 了这样庭 。 《怀念狼》 沉郁 、 悲愤 、 瘦硬、 怪诞 、 奇崛 ，

的文章而我却不能呢
”？

。在诸多方面都预示 了贾平 凹随后的写作方式和语

贾平凹创作历经关怀现实 ，
査录商州地方志 ， 言风格 。

书写远 山野情 ， 再到野史笔记 ， 重温传奇匪事 ，贾平凹在 《怀念狼 》 的后记里强调他写这部

现在想来 ，
可 以在

“

废都
”

上歇息下去 。 既然是小说是
“

再次做我的实验
”

， 这表 明他很重这样 的

身处一个
“

废都
”

时代 ， 那也 只 能在古籍范本 、 实验 ，
他一定要做通这样的实验 。 说到底 ， 就是

在颓废美学 、 尤其在空无的境界里寻求归宿 。 尤局部的意象转化或拓展为整体 ， 使情节具有 了意

其是发现了古典美文 ， 在 2 0 世纪 9 0 年代初回归传象的特性 。 即这张
“

狼皮
”

不 再是单个的偶然 的

统的时代氛 围里 ， 在西方现代派遭遇迎头痛击的意象 ， 也不是单纯 的象征性的 意象 ， 而是
一

种情

历史关头 ， 本来就在野史传奇 、 旧 闻轶事 中养精节 ， 甚至是推动情节发展 的意象 。 这张狼皮贯穿

蓄锐 的贾平凹 ， 正好可 以到古典美文里颐养天年 。 了全部叙事 ， 在 每个关键时刻起到发动叙述的作

谁曾想到 9 0 年代初 的沉寂和茫然只是
一

个假象 ， 用 ， 它是引发重要的行动 的意象 。 过去在诗里或

知识分子秉性难移 ， 只要
一有机会这秉性就要兴小说里的象征性意象只是静态地起到象征作用 ，

风作浪 。
1 9 9 2 年之后的 中 国知识界正是

一个跃跃或者起到隐喻或寓言作用 ，
但这部小说 中狼皮却

欲试的时刻 ，

1 9 9 3 年的 《废都 》 风行一时 ，
正好要引发行动 ， 引 发情节发生变化 ， 它是动态 的跟

是荒疏数年的知识界重操旧业的时刻 ， 道德理想随或推动情节发展变化 。 即使像马尔克斯的那张

主义通常是整装待发的必然旗号 ， 《废都 》 的 肉身毯子飞上天 ， 在小说 中起到 功能性 的作用 ， 并赋

不幸是道德主义这根长矛最容易击 中 的 目标 。 摩予小说以独特 的文化 内涵 。 马 氏也并没有让毯子

拳擦掌的批评家和非批评家一哄而上 ， 致使 《废在整部小说中反复起到作用 。 而贾平凹 显然是在

都 》 成为一个临时的舞台 。 道德主义的表演人人挑战某种叙述 的极限 ， 他反复使用这 张狼皮 ， 让

都得心应手 ， 它使 9 0 年代初的落寞突然就有了悲它在其他狼 出 现时 、 在人物要 有大的动作时 ， 它

壮感 。 批王朔 ， 评 《废都》 ， 倡人文精神 ， 标举启都率先做出反应 ，
且每次 的反应都不相 同 ， 都有

？ 1 1？
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独特的情景和怪异 的情节出 现 。 是他要披着这张新娘 ， 但谁能理解他的欲望呢 ？ 谁能理解他的英

狼皮飞越过去 、 告别过去 ， 去到另
一

个地界。勇和对少奶奶的那种离奇 的眷恋 呢？ 甚至土匪唐

《怀念狼 》 相对于贾平凹此前和此后的创作来景都是孤独的 ， 他一枪就打死了他心爱 的露 出 下

说 ， 意味着总结、 了结和转向定位 。 理解 《怀念体的压寨夫人 。 少奶奶不得不与狗交媾 ， 她面对

狼 》 标示 的转向 的意义 ， 就在于看 到这部作品把着五魁的爱恋却要走 向变态 ， 这里面 的人本质上

贾平凹此前潜在的被压抑的意识和表现手法 ， 通是孤独的 ， 他们 只有走 向存在的反面 ， 只有走向

过这部作 品抵达极致 ， 从此做一个 了结 。 此后 ， 命运的极限 。 《 白 朗 》 中的土匪白 朗是孤独 的 ， 遭

这些意识有一部分沉潜到作 品底蕴里面 ， 另外一 遇暗算 ，
兄弟背离 ， 被监禁在顶楼 ， 如此孤立无

部分发生变异 ， 再有就是从此获得表达的 自 由 。援却有
一

个女人来诱惑他 ， 但也是来算计他 。 兄

首先 ， 《怀念狼》 把魔幻邪异推到极限 ， 这是弟砍下头来相救 ， 这样的友情何以 回报？ 最后结

对贾平凹既往的 总结 ，
也是

一项了结 。 按贾平凹果是白朗只身
一

人在某个山洞里出家修行 。 《怀念

的说法 ， 是把 《太白 山记 》 的实验更推进一步 ， 狼 》 其实是写末路打猎英雄傅山 的孤独感 ， 但同

使物象 、 意象具有情节的意义 ， 这是把荒诞与魔时写了
“

我
”

子明这个州城里的人无望的孤独感 。

幻结合在
一

起的手法 ， 他要融合 的是西方现代派傅山 的打猎队解散后 ， 他孑然
一

身 。 小说在写傅

和中 国传统志怪 。 但能让贾平凹做出这样的实验 ，山出场时 ， 他如何英勇地把
一

个凶蛮的无赖给制

要让那张狼皮飞起来 ，
而且贯穿和带动小说叙述 ，

服了
， 多少有些像水浒好汉 。 但傅山表现 出 的那

因由在这背后他郁积了 足够 的愤懑 。 飞起来的不种与环境格格不入的姿态 ， 那种愤怒和随时行使

只是那张狼皮 ， 还有贾平凹与过往历史诀别 的态暴力的冲动 ，
可以看到他的孤独感是如何难以忍

度 。 事实上 ，
这部作 品是被那张狼皮拯救了 。 小受 ， 随时要暴发 出 来 。 陪伴他的 只 有 那张狼皮 ，

说开篇延续了 匪事 系列小说 《 白 朗 》 的故事 ， 那只有在打狼时 ， 他仿佛才找 回 自 己 的生命 。 但十

是太平军白 朗带来的匪乱与 白狼带来 的狼灾混为五只狼都 消 灭 完 了 ， 傅 山 的生命也走 向 了极 限 ，

一

谈的故事 ，
只是开篇写得如此惨烈 ，

这小说如他终于成了
“

人狼
”

，
不用说他是人类群体中

一

个

何往下写？ 小说笔锋
一

转 ， 是
“

我
”

子 明这个州最为极端的 另 类 。 同样 的是 ， 子 明在这部作品 中

城的萎靡困顿的摄影家无所作为 ， 小说的叙述也绝大多数时间里是落寞的 ， 最后他的拍摄任务没

进入缓慢单调 的阶段 。 直到遇到舅舅傅山 ， 小说有完成 。 傅山送给他
一

张狼皮 ， 他晚上独 自 睡在

叙述才找到感觉 。 贾平 凹笔力 明显矫健起来 ， 随狼皮上 ， 夜夜惊醒 ， 他感觉 自 己的生活是死了 的 ，

后的叙述几乎是眉 飞色舞 、 随心所欲了 。 如果有只是死了生活的他还活着 。 老婆把那张狼皮埋了 ，

一

门 叫作
“

创作心理学
”

的学说的话 ， 《怀念狼》他寻找那 张狼皮 ， 小说结尾最后
一句话是他的呐

就是
一部最为值得探究的案例 。喊 ：

“

可我需要狼 ！ 我需要狼
——

”

。 何以会如此 ，

其二
，

《怀念狼》 把孤独感表达到极端 。 《怀身边有老婆 ， 同床异梦 ， 却需要与狼为伍 。 作为

念狼》 不断地去表达痛楚的心理 ， 在小说中那就人类一员 ，

“

我
”

子明是否是太孤独 了 ？

是
“

我
”

子明
一

次又一次 目 睹着狼被打死 ， 十五这种孤独感 的 书写 ， 在贾平 凹 也是极致的 。

只狼最后一只不剩 。 我本是为狼 留下 纪念照 ， 但你当可以理解为 《废都》 遭遇 的冤屈 ， 此后 《 白

却 目睹了 实际上是参与屠杀最后 的狼的行动 ， 我夜 》 等作 品 的反应平平 ， 贾平凹几乎遭遇壮士暮

的心情的沮丧和痛楚难以 言表 。 痛楚心情背后 的年的悲愤 。 读读 《怀念狼 》 的结尾处那一段关于

心理则是孤独感 ， 贾平凹 的作 品作为乡 土 中 国叙《商州 的故事》 的议论 ， 这不是强行地要把作品 中

事的异数 ， 令人惊奇之处在于他书写 了乡 土 中 的那个
“

我
”

（
子明 ） 往真实的贾平凹身上靠吗 ？ 他

人们的那些孤独个体 。 但此前的作品 中孤独 的人要表达的未必是关于 《商州的故事》 这部作品对

物总有情爱如期而至 ， 他们在情爱 中或者获得
一

他的讥讽 ， 更重要的是 《怀念狼 》 这部作品如何

种对象化的关系 ， 或者在情爱 中毁灭 。 但人物总是他真实心境的写照 ！ 表达完这样的孤独感 ， 贾

是有
一

种情感对象化的 交流结构 ，
让孤独感得 以平凹 的小说关于

“

自 我
”

的心 境和态度 ，
可 以暂

释放或消除 。 《五魁》 中的五魁 ， 十五岁就开始背时放下 。 随后的 《秦腔 》 、 《古炉 》 、 《带灯》 ， 他

．
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

他
“

披着狼皮
”

写作


都不以第一人称来写 ， 且要表达的 内 容更偏 向于学其实还少有抵达那
一边。 这是越界、 冒犯 、 反

历史感 和现实性 ，
至少这几部作品并不关注

“

自常规 、 自 渎… …
一

方面是如此粗陋 、 原生的实在

我意识
”

问题 。生活
， 另

一边是怪异 、 邪乎 ， 它们在文学的另一

其三 ， 《 怀念狼 》 把酷烈 、 龌龊 、 奇丑的事面殊途同归 ， 正好同流合
“

污
”

。

相 、 物象写到极端
？

。 贾平 凹在 《远 山野情 》 等《废都》 的颓靡情色因为追求美文 ， 而从中透

几篇小说中 ， 已经把生存事相写得相 当严酷悲情 ， 出
一

种飘逸之气 ，
不能 不说是得古典美学 的某种

但里面还是流宕着
一股人性 的韵致 ， 不时也散发韵致 。 但 《怀念狼 》 显然是在背道而驰 ， 他不再

温馨之气 。 在
“

匪事
”

系列小说中也着手关注暴向古典美学顶礼膜拜 ， 而是 回到生活本身 ， 回 到

力 ， 把怪异 、 离奇演绎得惟妙惟 肖 ， 但在 《 怀念最为粗糖的原生态 的生活本身 ，
所有过去被压制 、

狼》 中 ， 开篇就是匪乱和狼灾 ， 十分酷烈的 场景剔除掉的生活原始状态 ，
现在都沉渣泛起 ， 它们

浓墨重彩 ， 与叙述人
“

我
”

的萎靡构成
一

种强烈怪模怪样 ，
无所顾忌 ，

生活在文学 中 呈现为更加

反差 。 小说中出 现的怪异邪乎 比 比皆是 ， 随着那自 然粗糙的形态 。

张狼皮 随时发作而随处可见 。 最为极端的描写是在那条通往古典美文的道路受 阻之后 ， 贾平

傅山 、 子明和烂头
一

行三人到罗 圈腿家 。 转过谷凹开辟了 另
一条路径 。 《怀念狼 》 是贾平凹的必 由

草垛就看了屋山墙下一个头发蓬乱如斗的女人坐之路 ， 他如此追求文化异域性 、 人性 的奇异性 、

木墩子上解着怀捉虱子 ， 落 日 的晚霞还有一抹照生存事相 的异质性 ， 他需要抵达某种异质性的极

着 。 她喊她男人相 当怪异 ， 这个字就是 《现代汉限 ， 那就是邪异 的极致 。 《怀念狼 》 就是
一个转

语词典》 里也找不到 ，
电脑字库更是无法输人 。 折 ，

通往另一个方向 的标 志 。 随后的 《秦腔 》 不

其意也让
“

我
”

子 明不解 ， 烂头解释说 ， 这是 当说对三农 问题 的 现实关怀 ， 而是那种 表达方式 ，

地方言骂人 的话 ，
即

“

精液
”

， 以此喊老公名字 ， 那种贴着地面的叙述方式 ， 粗陋的乡村 日 常生活 ，

也属离奇 。 吃饭时竟然端上来
一只蒸全鸡 ， 却是这都可以在 《怀念狼 》 中找到先声 。 《古炉 》 对物

木刻的 。 当
“

我
”

去抓第三个馍馍时 ，

“

女人 突的不厌其烦 的表现 ，
对乡村原生生 活不加修饰 的

然手就抻进怀 里 ， 摸 了 摸 ， 似 乎摸出 个什 么来 ，
呈现

， 这些未 尝 不是 《 怀念狼 》 的延续 。 至 于

放在手心看了看 ，
罗 圈腿立 即踢 了她

一下
， 她看《带灯 》 ， 这部作品 的 品相事迹 ， 与 《怀念狼 》 异

着我笑笑 ， 手
一

丢 ， 说 ：

‘

我 还 以 为是个 虱子曲同工 。 各种方法 ， 最酷烈 的表达在 《怀念狼 》

哩 ！

’ ”？
这
一

段描写显然是要把粗陋 、 龌龊写到极中都演练了
一

番 ，
写完 《怀念狼》 贾平 凹就获得

端 （ 当然 ， 这里很可能有密宗的
“

五肉
”

、

“

五甘了
一

种 自 由 ， 随后 的作 品虽然也写 了粗陋 的 乡村

露
”

的影响 ） 。 这不就 是扪虱而食吗 ？ 比庄子的现实生活 ， 也写 了 乡村 的痛楚 ， 也写 了生命的 困
“

扪虱而谈
”

还要更进一步 。 再想想乔治
？

巴塔境 ， 但要沉静得多 ， 要 内敛得 多 ， 要深远得多 。

耶的 《眼睛的故事 》 或 《艾德沃妲夫人 》 ， 那些也因为对纯粹性 的演练 ， 他终于可以 释怀 ， 可 以

老牌欧洲怪诞的污秽 和色情 ， 因为他 内心无尽的把这种艺术理念重新隐含于常规化的小说叙事 中 。

无聊 、 绝望和虚无 ， 顶着神 或神秘主义之名 ，
堂尽管如此 ， 《怀念狼 》 的实验 、 开启 和转折的意

而皇之地 向资本主义 现代社会投去蔑视 的一 瞥 。 义
， 却是被如何高度重视都不过分。

贾平凹何以要如此铆足劲把粗陋 、 龌龊做到如此

地步呢 ？ 贾平 凹 固然要表达他 内心的愤懑 ， 看看四 人的终结与物的哲学

那个州城的文化人子 明那么困 顿的样子 （他苦于

自 己长久做不出象样的作品 ） ， 他要祛除掉所有外《怀念狼》 把
一张狼皮搞到邪乎的地步 ， 这 固

部的概念和说法 ， 他也无力去升华 自 己 。 他只有然有贾平凹追求艺术实验变革的动机 ， 但也包含

崩塌下去 、 垮下 去 ， 就去到 山 野深处 ，
面对最底着他思想观念 的深刻变化 。 具体地说 ， 就是他从

层的生活 ， 也是最粗陋 、 最原生态 的生活
——

这早期信奉人道主义 、 人性论 ，
转化为崇 尚 物的哲

其实不只是走现实主义的极端 ， 走到 回到生活的学 ， 而后者恰融合了中国传统哲学的某些要义 。

极端 ， 这其实是去到文学的 另 一边 ， 当代 中 国 文贾平凹 在新时期伊始就崭露头角 ， 那时他在

？ 1 3 ．
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思想解放运动的激励下信奉人道主义和改革开放 ， 方向难以为继 。 周立波 、 柳青 、 浩然无疑是建 国

他的作品贯穿着人性论 ，
也试图 去表现改革开放后乡土文学中 的佼佼者 ， 他们都以强大的历史理

的现实 。
2 0 世纪 8 0 年代早期及中期的作品如 《鸡性重构 中 国乡 村 ， 建构起阶级斗争和路线斗争的

窝洼的人家》 、 《腊月 ？ 正月 》 以及 《远山 野情》历史叙事模式 ， 其作品
一

度被推为现实主义的 高

等 ， 都写出了 西北 乡 村的人情世故 。 相 比较起那峰之作 ， 但结果如何呢 ？ 他们与那个被重构 的时

个时期对
“

文革
”

批判性的反思 ， 贾平凹反倒不代一起终结 。 新时期的作家都带着强大的历史理

做政治性的表述。 例如 ， 他的作 品 中并没有非常性抱负 ， 所不 同 的其实只有三个人 ， 莫言 、 贾平

典型的所谓代表极
“

左
”

路线的人物形象 ， 他专凹和阎连科 ， 他们 与知青
一

代作家是 同代人 ， 但

注的是西北地域中 的人物的个性情状 。 尤其是那却奇怪地不是精神上的 同代人 ， 仅仅因为他们脚

些西北女子被他写得精细而 富有个性 ， 文化与性踏实地从小生长于乡 土的土地上 。 他们很长时间

情 ，

一开始就让贾平 凹与 时代保持 了
一

种距离 ， 扮演着落伍者的 角 色 ，

1 9 8 6 年 ， 莫言 以其 《红高

这是他赢得更长时段创作佳绩的缘 由所在 。粱》 闯人文坛 ，

“

我爷爷
”

、

“

我奶奶
”

打断了 8 0

其实贾平 凹也没有多么信奉人道主义 ，
思想年代中国 向 往西方现代派的 梦想 。 贾平 凹那时只

性这种东西与他并没有直接关联 。 他更信赖的是是无奈和无力 ，
只好发狠地回 到他那干涩 的泥土

他对生活 的直接观察和体验 ，
他不是

一个主体意地上
，
握住那粗糙的生活 ，

抚摸那西北风吹裂 的

识和主观性强烈的作家 ， 这使他
一开始就没有现伤 口 。 只有生活本身 ，

如 同只有人与 自 然
一

样
？

。

实主义意义上的观念性 ， 即他并没有强大的历史不用说 ，
他是越界了 。 不是他有多么强 的观念 自

反思性 。 他并不批判生活外在介入 的力量 ， 例如 ， 觉或道路 自信 ， 而是他无奈和无力
——他追不上

制度 、 权力 、 社会性 的灾难
——

即使多年后 ， 他那么时髦的观念 ， 赶不上那么快的变化 。 他 只有

写 《古炉 》 写了社会性的灾难 ， 也写了 外在异化回到他的商州地界上 ， 去开垦那些荒林野地 ， 去

力量 ， 但他是在写足了 乡村沾着泥土的生活世界写那些与他肌肤相亲的人们 。

之后 ，
再去看外来介人的现代政治强力如何酿成哪想他慢 了半拍却走在 自 己 的道路上 。 贾平

乡村的灾难 。 这就可以 理解 ， 贾平 凹最初对现实凹天性有一种质朴性 ， 有 回到生活本身去 的感悟

主义的越界 ， 是回 到乡 土生活本身 。 就这
一

意义力 ， 他能直接抚摸生活 ， 这意味着他能直接触摸

上来说 ， 他可与沈从文 、 汪 曾祺比肩
？

。 沈从文写存在本身 。 也许他最开始写出人物的真性情 ，

一

出湘西的俊秀纯朴 ；
汪 曾祺写出江南的清净明丽 ； 半源 自 于新时期的人性论 ，

另一半则来 自 他的生

贾平凹则写出 西北 的荒蛮粗砺 。 沈从文的俊秀中活的直接性 。 正是后者使他愈发认识到人的有限

透出野性 ， 汪曾祺的 清净中 闪现 出空灵 ， 贾平凹性 ， 人越是有本真性 ， 越是真性情 ， 那就越归属

则能于荒蛮 中透出飘逸与诡谲 。 只 有写出 生活的于 自 然 ， 越是与 自 然
一

体 。 在对诡异和命运之不

直接性的作品 ， 才能在
一

种情状 中 透出 另
一重的可知亦不可抗拒的探索 中 ， 人 的主体能动性就会

韵致 。 唯其能抵达生活本身在于对观念性的规避 ， 受到严重质疑 。 正如 《 美穴地 》 所写 的那个柳子

或者与时代拉 开距离 。 看看沈从文 ， 他 当是现代言 ， 他能看得 了
“

美穴
”

， 为 自 己探得
“

美穴
”

，

中 国作家中最少观念性的人 ；
汪曾祺亦如是

， 贾平他哪能想到他 的儿子只是
一个舞台上 的戏子 ， 只

凹则是新时期作家中观念性最少的作家 。 如果用另能表演王公贵侯。 实 际上 ， 人生在世真的就做了
一种表述 ， 沈 、 曾 、 贾都是反潮流的作家——他们帝王将相又如何呢 ？ 不是也只能到

“

美穴
”

里才

与时代潮流有疏离感 。 只觉跟不上 ， 或者生性如是永久归宿吗 ？ 天地命运如此 ， 贾平 凹 2 0 世纪 9 0

此。 整个中国 现代 以来 的作家群 ， 都被强大的历年代以后的作品 ， 人的主体性就不是那么强烈了 。

史理性所裹胁 ， 就 中国现代以来的乡 土作家来说 ， 《远 山野情 》 里 自 然的严酷 ，
生活的惨烈 ， 是人的

他们是
一

群远离历史理性的作家
？

。 但到了1 9 4 2生存意志 的背景 。 吴三大和香香最终远走高飞私

年以后 ， 文学试图 以激进 的方式介入现实 、 重构奔了 ， 他们 的性情战胜了生存环境 。 但看看 9 0 年

现实 。 赵树理直接介入当下 问题 ， 他还不能从历代初的几部作 品的结局 ， 五魁爱恋的女人跳下山

史理性的高度去重构 中 国 乡村现实 ， 结果赵树理涧 ， 五魁当 了土匪 ，
山底下到处贴着他的通缉令 。

？ 1 4 
？





他
“

披着狼皮
”

写作


白朗从被 囚禁的土楼上逃脱 出 来了 ， 重新执掌 山人之于物并无优越感 ， 物之于人却也可 以息息相

寨大王之权 ，
但他却不辞而别 ， 据传言他在

一

个通 。 这里并非是贬抑人 、 而是揣摩透了 人性所致 。

山洞里修行 。 《晚雨 》 里的天鉴
一刀砍 了 自 己 的男贾平 凹

一度 要写 出 人之性情的极致 ， 物极必反 ，

根 ，
王娘 自 绝而死 。 多年后 ， 天鉴也叫手下平 了写人写到极致 ， 那就是人本 自 然 ，

人本天性 。 在

王娘 的那个坟堆 。 这一切终 了 得如此简单寻常 ， 这
一意义上 ， 都是师法 自 然 ， 道法 自 然 。 如老子

曾经爱得惊天动地 ， 如何也不 动声色就平复如初所言 ：

“

人法地
，
地法天 ， 天法道 ，

道法 自 然 。

”

呢？ 直到 《太 白 山记 》 里随处可见的诡异和溪晓 ，
贾平 凹其实是深受老庄道家的影 响 ，

这一时期他

人其实生存在
一

个玄机 四伏 的世界里 ， 人如何能的很多思想都与老庄道家不无相通之处 。

成为世界和命运的主宰呢 ？ 到了 《怀念狼 》 ，
固然恰恰是在物 的哲学这

一

意义上 ， 贾平 凹解决

那张狼皮是为着小说艺术而设 ， 但动物 （ 狼 ） 的了他的思想资源问题 。 中 国作家大都缺乏厚实 的

消失与人 的萎靡病态则是殊途 同归 。 动物 的 消失思想 资源 ， 其惯常的思 想 资源 就是
“

社会批判

引起发现动物 ， 进而警告着人不能成为动物 的 主性
”

， 但其批判性的依据经常受应景潮流 的影响 ，

宰 。 人是动物的
一部分 ， 回归人 的 自然属性也是本人并无多少长期蓄养的思 想底蕴 。 贾平 凹逐渐

回归人的动 物性 ， 这 当 然 没有多少新鲜的思想 。 明了的思想底蕴则是与他的天性相通 ， 他本人长

但是再进一步就有新意了 ， 这是在人与动物 的平期浸淫于此道 ， 终有所悟 。 他来 自 乡村 ， 对中 国

等问题上的反思 ，
人的优先性和无限性受到质疑 。 传统文化 ， 尤其是民间 文化有独到体验 。 他从小

如果这还不够的话 ， 那再进
一步的发掘贾平 凹就生长在乡村 ， 他的脚踩在那些粪土上 ， 很 自 然很

可以不同凡响 ，
从这里 出发 ，

贾平 凹逐步发展出妥贴 ， 那是他的童子功 ， 他不会认为 乡 村 的粗陋

一

个关于物的哲学 。环境在美学上要归于次
一

等级 。 他对乡 村的老 旧

从人的哲学到物 的哲学 ， 这在哲学史上谈不和凋蔽谙熟于心 ， 所有 这些传统 、 民 间 、 乡 村 、

上多么 了不起的变 化 ， 我们也不可能在这里勾勒环境 ， 浑然
一

体 ， 贾平 凹写 出
一

个混沌 、 物性充
一

个物的哲学的谱系学 。 就在
一

般 的文学思想性分的乡村世界 。 这是贾平凹 的 乡 土中 国叙事所不

的演进意义上 ，
也并不值得如何夸耀 。 但放在贾同于其他作家 ， 或者说比之其他作家的过人之处 。

平凹的身上 ， 在他的作 品 中如此结实 自恰的 内涵《怀念狼 》 终结了人试图 通过重归 自 然完成 自

思想 ， 却是值得肯定的 。我救赎 的梦想 。 子明 想通过摄影记录十五只 狼的

《怀念狼 》 那张狼皮的通灵性实则是赋予物以最后生存来改变他萎靡 困顿的职业人生 ， 他在乡

生命力 ，
生命不死而成 为物 ， 物不死而有生命。 村亲历了最后十五只狼的死亡 ， 他既没有挽救十

贾平凹采取的是
“

以物观物
”

的态度 ， 使万物的五只狼 ， 也没有 确证 自 我 ， 倒 是体验到玄机 四伏

本质得到体现 ， 也就是使物我相望 ， 物有人性 ，的狼的生存世界 。 傅 山成为
“

人狼
”

了
，
子明 在

人有物性 ， 物物相通。 因此 ， 物 固然有优美丑陋 ， 狼皮上不得安生 。 能够 自 我存在并且与这个世界

但人并不能厚此薄彼
；
物 固 然有龌龊洁净之分 ， 的存在深度

一

致的是那张狼皮和那块最后也摔成

这是人所做出 的褒贬是非 ， 对于文学表现来说 ，
两半的金香玉 ， 就两件舅 舅送予

“

我
”

的物件通

亦不能一味描写优美洁净 ， 对于丑陋龌龊贬抑排着灵性 ， 并且与世界的 物性存在相关 ， 它们 没有

斥或视而不见。 故而在 《怀念狼 》 中 ， 贾平 凹用人的惶惑不安 ， 只有它们在暗 中预示人的命运 。

了不少笔墨去描写那些丑陋龌龊的
“

物
”

或事相 。世界因 为物性 的存在而变得邪异玄乎 ， 让物

这可能会让
一些读者以及专业评论家会有 不同看性在文学叙事中 充分呈现 ， 让人与物打交道 ， 让

法 ， 这当然不难理解 。 任何突破既定规则 的文学物进人人的世界 ， 这成 了贾平 凹后来在小说艺术

表现都会受到责难 ，
但我们亦要从中看到

一

个作表现方面的耐人寻味的特点 。 在 《怀念狼 》 之后 ，

家创作变化的意义 ， 挑战 自 我 的那种胆略 ， 文学贾平凹连续 出版几部厚重之作 ， 《秦腔 》 （
2 0 0 5

的新经验的拓展 ， 无疑都要打破陈规 旧序 ， 否则年 ） 、 《古炉》 （
2 0 1 0 年 ） 、 《带灯 》 （

2 0 1 3 年 ） 、

就谈不上创新 。《老生》 （
2 0 1 4 年 ） ， 都是看上去有朴拙凝滞特点

这种物的哲学把人和物放在 自 然平等的地位 ， 的作品 ， 究其缘 由在 于物的存在相 当充足 。 西北

？ 1 5 ？
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乡村的贫瘠 、 原始 、 荒蛮 ，
以及贾平 凹 有意关注尿苔总是在村里的路上东奔西跑 ， 但每次总是让

的滞重压抑 的环境 ， 这是他对乡 村 中 国 当代现实狗尿苔
一路走去 ， 并不直接就写他要到达的 目 的

的直面呈现 。 历经了 《怀念狼 》 的邪异玄乎而物地 ， 而是路上遇 到的各种鸡零狗碎的事情 ，
遇着

是人非 ， 此后 的贾平 凹才能如此平心静气地面对鸡 、 狗 、 牛屎或石头 ， 狗尿苔都要停下来 。 狗尿

西北乡村的物的世界 ，
他习惯于表现的泥土 山石 、 苔是个好奇多事 的 乡 村孩子 ， 这符合他的性格 ，

墙基瓦楞 、 驴马鸡狗 ， 显示 出 更加本真朴拙 的 面乡 间生活就是如此鸡零狗碎 ， 它不只是人的生活 ，

目
，
虽只是偶尔情趣盎然 ， 但是它们构 成了 西北还有土地 、 牲 口 、 家具、 房舍 、 灶台 ， 等等

？
。 贾

乡土 中国的存在世界 ， 人 回到这个世界 中 ， 在这平 凹要把乡村 的物 的世界写得充分结实 ， 看似琐

个世界中过活 。碎凝滞 ， 却是 以
一

种世界呈现的方式表现出 现代

当然 ， 贾平凹 对乡 村物性的书写 ， 并不是使激进革命与 乡 村的 巨 大裂罅 。 中 国乡 村有着它 的

乡村 回复到贫瘠粗劣的状态 ，
以 物性来闭锁乡 村存在方式

，
现代激进革命强行降临到这片土地上 ，

的存在 。 他尽力 去描写 物的通灵性 ，
以 物观物 ，

历史再次重演 ， 枪毙夜霸槽 的场景 ，
与枪毙阿 Ｑ

物性相通 。 这就是以 实写虚 ，
写物 即是赋予物以何其相似 ， 并且 《药 》 的人血馒头被贾平凹刻意

精神气质 ， 物也就通了虚的
一面。 这就可 以理解 ，

戏仿
， 对激进革命表现出令人惊惧的历史反诘 。

贾平凹描写那些看似朴拙 的乡 村事物 ， 任性而随贾平 凹在 《带灯 》 的后记 中对他的 《秦腔》

意 ， 随物赋形 ， 落地成形 ， 物 的世界 向 着 自 由 自和 《古炉》 的笔法做了解释 ， 奇怪的是 ， 那是他

在生成。 《秦腔》 中写到少年引生在水塘边遇到他在看欧冠杯时的体会 。 看着巴塞罗那队的繁琐细

钟情的 白雪 ， 结果他掉水里 ， 白雪留下一个南瓜 ， 密而华丽的倒脚技法 ， 他想到他 的小说叙事也是

引生激动地抱 了南瓜跑回 家 ， 将南瓜放在了 中堂靠着细密的细节推进 的笔法 。 到了 《带灯 》 ， 他表

的柜盖上 ，

“

对他爹的遗像说 ：

‘

爹 ， 我把南瓜抱示要对他的笔法做改变 。 从 《怀念狼 》 之后 ， 那

回来了 ！

’

我想 ， 我爹一定会听到的是 ：

‘

我把媳种力道被激发起来 了 ， 贾平凹
一

直在规训 它 ， 其

妇娶 回来了 ！

’

这南瓜放在柜盖上 ， 我开始坐在柜实也是要逃避它 。 他想通过 《 带灯 》 把它平静下

前唱 ， 唱啥呀 ， 唱秦腔
” ？

。 这南瓜有了 灵性 ， 连去 ，
至少让它内化 。 《废都 》 、 《 秦腔 》 和 《古炉 》

接起 白雪 、 引 生和死 去的 爹 ，
贾平 凹 总是通过物都崇尚 明清的韵致 。 但到 了

“

这般年纪
”

时 ，
却

的作用 ， 使故事的过程显出不寻常的意味。心情变了 ， 不要那么 多的灵动和蕴藉 ， 他更着意

《古炉 》 固然有深远的思想抱负 ， 这部关于 2 0于中 国西汉时期那种史的文章 的风格 ，

“

它沉而不

世纪中 叶 中 国乡 村进行
“

文化大革命
”

的故事 ，
糜 ， 厚而简约 ， 用意直 白 ， 下笔肯定 ， 以 真准震

几乎是要完成鲁迅未竟 的现代批判 事业 ， 夜霸槽撼 ， 以尖锐敲击
”？

。 其实这里说的是他的老乡 陕

不过是事隔半个多世纪的阿 Ｑ ， 他把阿 Ｑ 要革命的西韩城人太史公的笔法 。 这种 自 觉反 省无疑是可

缘由与失败结果重演了
一

遍 。 夜霸槽这个人物不贵的 ， 不过从我们读者的角度 ， 《废都 》 的笔法与

只是 回答 了鲁迅 当年提出 的 问题 ，
而且提 出 了更《秦腔》 、 《古炉 》 应该是十分不 同的吧 ， 但对于贾

多的问题 。 在写一个现代
“

文化大革命
”

在乡 村平 凹来说 ， 他现在要做再
一

次的变异 ， 他又
一

次

发生进行 的过程 中 ， 乡 村 的生活 被表 现得滞重 、 到了
“

这个年纪
”

， 他要在 《带灯》 的写作 中完成

琐碎甚至粘稠 ， 这 与 乡 村 的物质 生活 环境相关 。 又
一

次转变 。 但是这次转变是多么的 困难 ， 按他

贾平凹花 了大量琐碎 的笔墨去描写 乡村与物发生自 己的说法 ， 他甚至伏在书桌上痛哭 。 他哭什么

的具体行为 ， 例如就像小说的开头 ， 狗尿苔爬到呢？ 当年从披 了狼皮而有
一

种灵动和诡谲 ， 他触

木橛子上去 闻
一股味道 ，

一

个青花瓷油瓶掉地下摸到物 ， 物物相 生 ，
以实写虚 ，

也 占尽便宜。 如

就碎了 …… 显然 ， 小说开篇描写这个家传的青花今要脱胎换骨 ， 去到
一

种西汉风格 ， 怎么就那么

瓷油瓶破碎具有
一

定的象征或隐喻意义 ， 它意味难呢 ？ 《带灯 》 真的就去了 西汉风格吗？ 小说中带

着传统乡村可能面临着
一

次最彻底的破碎 。 收拾灯给元天亮发的无比抒情 的
“

白 日 梦般
”

的短信 ，

这个破碎之物 的过程 、 动作细 节都写 得不厌其小说对高潮 的追求 ， 那一场盛大剧烈 的打斗 ， 换

烦
？

。 整部小说主要通过狗尿苔的视点来展开 ， 狗布 、 拉布 、 乔虎和元家兄弟 的死战 ， 堪与任何武

？ 1 6 
？





他
“

披着狼皮
”

写作


侠小说中的决战媲美 。 《带灯 》 在太史公的西汉风⑩ 《太白 山记》 首发表于 《上海文学》 Ｉ
9 8 9 年第 8 期 ， 贾

格中 ，
还是不能抑制 随时要迸发的情怀 ，

因 为他平四 曾经化名金吐双 ，
写有 《 〈太 白 山记 〉 阅读密码》 ，

的身上可能还披着那张狼皮 。 据说他的桌上摆 了发表于同期 《上海文学》 。 小说结集 出版题为 《太 白 》 ，

—块 巨大的 自 然凹石 ， 雜
“

我将它看作了 火 山
1 9 9 1 年＿川文艺ａｉ

版社出版 。

口敬供 ， 但愿我的写作能如此
”

。 也是在这
－段文

⑩ 艺术家韩起祥 》 ， 第 1 4 1 页
’

字中贾平凹说 ： 火山 口是曾经喷发过溶岩后 留下
⑩这个解释来 自 于 2 Ｇ 1 3 年 1 2 月

，
贾平 凹应邀在北师大做

的出 口
， 它平 曰 是静寂 的 ，

没有树 ， 没有草 ， 更过
一

次住校作家演讲 ， 笔者 当面 问及这
一

系 列作品写作
没有花 ，

飞鸟走兽也不 临近 ， 但它只是活 的 ， 内的动机 ， 贾平 凹所做的解释 ， 当时北师大张清华教授

心
一

直在汹涌 ， 在 突 奔 ， 随时 又会发生新 的 喷在座 。

发 。

” ？
这说明贾平凹 并不甘于 只是平实朴拙 的 文⑩贾平凹 ： 《废都》 ， 第 5 1 9 页

，
北京出版社 2 0 0 2 年版 。

字 ， 他还要突奔 ，
要飞翔 ，

要灵动 。 他披过那 张？ 《废都》 出 版后
，
很快就有十余本有关贾平凹的文学创

狼皮 ， 他内心还 汹涌着不安分的 热力 。 确 如他所作 、 评论集 ， 诸如 《 〈废都 〉 之继》 、 《 〈废都 〉 废谁》 、

说 ’ 《带灯》 表面看上去是静寂的 ’ 但内里却还是《失足的贾平四 》 、 《 〈废都 〉 滋味 》 等 。 其中 《 〈废都 〉

有着－种不可抑制的力道要突奔 出来 。 那张狼皮果＿》 被出版商任意删 引发撰稿者强烈不满 。 《废

真让上了年岁 的贾平 凹不再 自在 了么 ？ 我们倒要＃；

＋

＾

ｓ
＾色情描写

”

为 由查禁 。 盗版随之蜂拥而起
，
据统计

，
累

看更

＝

寂静
，

、 更加 西汉化 的人平凹 或许计的盗版数量超过 1 2 0 0 万册。 1 9 9 3 年 1 0 月 贾平 凹肝病
这更令人期待 。

复发 ， 住进西安医科大学第
一

附属医院 。

＿？就这方面而论 ，
贾平凹遭致

一些激烈 的批评 。 例如 ， 李

①完稿时间据书末标 出 的最后改毕时间 。 《怀念狼 》 是贾建军的 《消极写作的典型文本
＂￣

再评 〈 怀念狼 〉 兼论

平Ｂ在写 《 高 老庄》 时就谋划于心 的作 品
，
按作者在一种写作模式》 ， 载 《 南方文坛 》 2 0 0 2 年 4 期 。

“

后记
”

里的说法 ’
原本可 以在 1 9 9 9 年写 出 ’ 却不能完？贾平凹 曾经在西安建筑科技大学做过题为

“

沈从文的文

成 。 使之变成
一

次跨世纪 的写作
，

《 怀念狼》 首发于学
”

的讲座 。 可见他对沈从文是十分关注的 。

《收获 》 杂志 2 0 0 0 年第 3 期 。？所谓
“

强大的历史理性意识
”

，
即是按 明确 的社会变革

②这是苏珊 ？ 桑塔格描述罗朗 ？ 巴特
，
话

， 她说 ， 他把现理念来认识、 改造和描写现实
，

把现实作为 既定历史 目

前的文学时代称作是
“
一个从容启 示的时代

＂

，
桑塔格标的时间起点 的激进的现代性意识 。 鲁迅最初也被视为

说 ，
能够说 出这种语句的作家真是幸福呀 。 参见罗 朗

？

乡土文学的引领人 ， 鲁迅的哲学背景不可谓不强 ，
但鲁

巴特 《符号学原理》 ，
李幼蒸译 ’ 第 1 9 6 页

’ 商务印书馆迅的小说并不包含强大的历史理性 ’
即使是

“

批判 国 民

1 9 8 8 年版 。性
”

，

“

救救孩子
”

，

“

吃人的历史
”

等 ，
也未尝显现出 强

③莫言如此说法 ， 或许与这部作品的关注文章相对较少有烈的历史理性化意识 。

关 。 于 1
9 8 9 年 9 月 开始动笔 的 《酒 国》 ， 出 版于 1 9 9 2？数年后 ， 《钟 山 》 亮 出 新写实主 义的旗号 ， 说得五花八

年 。 出 版 2 0 年来 ’
研究文章并不多见。 要把握这部作门

’ 其实最具有
“

新写实
”

意义 的作家 ’
在 当时可能贾

品 ，
尤其是与 9 0 年代特殊的历史背景联系在一起 ， 颇有平Ｈ真正算得上是

一个 。

难度 ，
它之被忽略和 回避不难理解 。⑩贾平凹 ： 《秦腔 》 ，

第 1 1 5 页
， 作家出版社 2 0 0 5 年版 。

廣增湖 ： 《贾平凹访谈录关于 〈怀念狼 〉 》 ’ 《 当代＿参见贾平 凹 《古炉 》 ， 第 3 页
’ 第 2 0 4

—

2 0 7 页
’
人 民

作家评论》 2 0 0 0 年 4 期 。文学 出版社 2 0
1 1 年版 。

⑥？⑨？贾平凹 《怀念狼》 ， 第 3 9 页
’ 第 1 8 3 页

， 第 1 8 3贾平凹 ： 《带灯》 ， 第 3 6 1 页
， 第 3 6 1 页

’
人民文学 出

页
， 第 5 5 页

， 春风文艺 出版社 2 0 0 6 年版 。版社 2 0 1 3 年版 。

⑦ 《百年孤独 》 中有关于飞毯以及蕾梅黛斯抓住床单升天 「 作者 女 举 中 女 萃 1

的描写
——

或许也是受到阿拉伯神话 《天方夜谭》 的影
？

责任编辑 ．

ｘｉ

ｊ

＂

艳
响

，
马尔克斯 7 岁在外祖父影响下读这部书 。

‘

？ 1 7
？


