今年夏天，几乎每个与文学沾边的人都在讨论余华的《第七天》。8月底，《纽约客》(The New Yorker)杂志也为这场声势浩大的文学争论添了一把火。“小说”栏目直接刊载了余华短篇《胜利》(“Victory”)①的译文，并在官网上发布了为《第七天》造势的简单采访。《胜利》发表之后，中文读者对这部九十年代的小说很失望，有人在微博上感言，“如果不署余华的名字，怕是连地级市的文学刊物也不会要”。很多人想不明白，余华有那么多令人着迷的短篇，为什么英语文学圈中最有影响力的杂志《纽约客》，会对这样一篇的小说感兴趣。
    《胜利》原题为《女人的胜利》，1995年发表于《北京文学》②，1999年收入短篇小说集《黄昏里的男孩》③。与《第七天》中频发的“新闻事件”不同，《胜利》讨论的是“日常生活”，让读者得以观察和思考婚姻生活中复杂的精神角力：妻子发现丈夫精神上出轨后，两人如何斗智斗勇共渡危机。倘若把主角“李汉林”和“林红”的名字换作“尼克”与“劳拉”，它就是一篇地道的《纽约客》小说。由于各式各样的偶然，擅写暴力的余华，以一种契佛式的温和面目出现。男主人公李汉林甚至有一个美国短篇小说中的典型职业。他是一个常常出差在外的净水器推销员。
    开篇长句快速搭建出的情景，表现了余华非凡的写作能力：
    “一个名叫林红的女人，在整理一个名叫李汉林的男人的抽屉时，发现一个陈旧的信封叠得十分整齐，她就将信封打开，从里面取出了另一个叠得同样整齐的信封，她再次打开信封，又看到一个叠起来的信封，然后她看到了一把钥匙。”④
    《纽约客》“小说”栏为这一次道德想象的演出提供了一个最为常规的舞台。整页篇幅的配图中，有被打开的抽屉，三支叠起又被拆开的信封，和严格按照小说描写复制的铝制钥匙。相比这些小说中的要素道具，更为抢眼的，是一只最能代表“中文世界”的水果——蜜橘(“mandarin orange”，直译“中国柑橘”)，和一本J·K·罗琳(J. K. Rowling)2012年最新长篇《偶发空缺》(The Casual Vacancy)的中译本。这两样暖色调的物件似乎在时刻提醒读者，《胜利》是汉语作品的译文，它发生在当下的时空里，《纽约客》无意将之作为九十年代的作品去处理。