沿平汝高速公路南行，桂东的八面山送我们一份特别的见面礼——巨大的一幅中国山水画，在骤雨的罅隙展开。棱角分明的青山，节奏分明，昂然侧立；茫茫中像有一支如椽大笔在挥洒，让白色的雾岚飘涌，让绿色的积翠流淌。停车伫立，路在天上，云在脚底。

　　桂东海拔两千米以上的高峰有十余座，两千零六十一米的齐云峰，是罗霄山脉南端最高峰，也是湖南省第一高峰。县城沤江镇海拔八百米以上，是全省最高的一座县城。全县平均海拔则更高，超过九百米。高处无参照物比对，但若从桂东西行郴州，三个小时的车程，几乎总是下坡、下坡、再下坡；如果从桂东北上，窗外的地貌，渐次是大山、小山、丘陵，直到平地。

　　第一次到桂东，总有置身西藏或云南的错觉。碧蓝的天空，像海一样深不可测；移动的白云，如舞台上的布景。强烈的日照，很快就带给贵客脸上“高原红”。

　　请喝一杯桂东的玲珑茶吧，那被点赞为湘南的XO。酒红的茶色，甘洌的口感，隐隐的茶香，一洗长途的劳顿，让远到的你与远方山水、陌生人们有了第一次零距离接触，从视觉到味觉再到感觉。

　　如果主人让客人过目玲珑茶的检测表，真是令人吃惊：所有检测项目，结果一栏都是“未检出”，残留未检出、污染未检出，唯一检出的是蛋白质成分、氨基酸成分超过大米的比例。当时，检测师不相信这个结果，以为仪器出了故障，拿对照组再检测，确认玲珑茶令人惊讶的结果。

　　还有一张检测表更是桂东人的骄傲。放大了的表格，张贴在县城许多显目耀眼处，那是桂东的一项吉尼斯世界纪录：负氧离子瞬间检测为每立方米十五万个。这个时候，桂东的主人谦虚了，连声说，用术语表示，那个结果叫“瞬间”，其实平均数只有五万个左右。呵呵，瞬间就了不起，瞬间就足够了呀！要知道，偶然出自必然，瞬间累积恒久。有一位较真的游客不相信这个结果，自带设备来桂东，一测，八万个，再测，十万个。

　　桂东人有着所有山里人的气质，热情好客，含蓄内敛。从东乡到西乡，乡村聚落多隐蔽在茂林修竹之中，很多树是名贵的红豆杉、金丝楠。有变化的是民居的外观。东坡村是土墙、角塘村是蓝顶、大洞村是飞檐翘角。清泉一带是赣江的水源地，那里保留着客家民居的风貌，古朴、洁净。

　　唯一有点任性的就是绿。桂东的森林覆盖率为百分之八十六，已经比全省高二十多个百分点，但他们还在不停地造绿、播绿，成片的基地就有二十万亩茶叶、二十万亩南竹、二十万亩药材和十万亩花卉苗木。流源乡十多里的峡谷，栽出绵绵十里绿谷，成为县里的植物园。有意思的是，地权是公司化运作，林权是各农户拥有，卖走一棵，必须补种一棵。这里工业本来薄弱，县委县政府却果断决策：原有的化工企业全部退出。

　　几年前，深圳画家刘潮来罗霄山脉采风写生，走到青娥山停下脚步，搭建简易工作室、客房，一停就是几年，每次上山要住几个月。

　　“为什么在桂东停下脚步？”我们都好奇地发问。

　　画家的回答脱口而出：“桂东风景有典型性，浓缩罗霄山脉的精彩和精神。”