一介文人，非官非商，所思所为，无非读书写字，闲里生闲，则又不安分地画起画来。自娱亦间或娱人，平静的日子之外，偶然也会开个画展，热闹一番，然后保存一份荼靡之后的枯叶落英，堪作无聊人生之追忆。

　　在不同的城市举办画展，是会收获完全不同的感受，留下不同的回忆的。仿佛把一些珍贵的物品，留在了一些不同的房间。仿佛结识了不同的姑娘，她的音容笑貌，只属于那一个春天，只属于那个黄昏，以及那一个咖啡屋。

　　去年宁波的画展，因为是跟一个诗意民宿的发布捆在一起的，所以到展的大多是一些陌生的朋友。只有杨葵，这位出版界的大咖，算是一位熟人。在一群陌生人中的一个熟人，那是比亲人还要亲的呀!　我和老葵两个，一起看我的画，听他论我的字。然后呢，就坐下来听琴。是的，展厅里摆了一架古琴，这是眼下流行的一种俗气呢，通常也不会有人弹，只是摆在那里，提升一下所谓的格。但是老葵会弹。是的，他正襟危坐，弹了起来。他的弹琴，正如他的学问见识，常常都是并不显山露水，但是高山流水，此情绵绵。你一旦静下来听他说，说什么都是滔滔不绝的，说什么都是口吐莲花的，说什么都是有趣的。我就先是听老葵抚琴，一个人弹，一个人听，活脱脱就是今生今世的伯牙子期啊!　琴声像树叶，摇动起来，影子在墙上摩挲，似乎在呼应着我那些呆头呆脑的画。琴声像烟，在展厅里妙曼地弥散，就像是从我的画里飘出来的吗？　我画的石头，也像烟一样轻了吧。石头边的香炉，里面袅娜出来的，是烟呢，还是琴声？

　　然后老葵就给我说起了吴大羽，那个才华盖世独孤求败终究潦倒的奇人，那个赵无极、朱德群、吴冠中的老师，说他的画，说他的诗，说他生造出来的无数汉语词汇，虽然生造，却花开见佛、妙意荡漾。细雨如丝，秋凉似水，又让我想起了曾经在成都与老葵的相聚———那是他的书法展。他的抄经，挂得展厅里满满都是的。展厅在室内，我却看到了风，看到了老葵的作品在微微摆动。那是心动，心动则风动，风动则万象动。老葵的书法，是独立高蹈于世的，于书坛文坛之外，有千般的风光，万般的好。看他的字，就像听他弹琴，就像听他说话，就像听他说吴大羽，就像和他一起看我的画，清风拂面，如坐春浓处。

　　是的，凡是想起宁波的那次画展，我就会想起杨葵。虽然展出的是我的画，但我觉得那个气场，是属于老葵的。是属于两个人的古琴的，是属于他脑海里的吴大羽的。没有了这些，便没有了那个画展。