一

　　我并没有种过洋紫荆。一则它是热带植物，在上海难以越冬。二是因为它是高大的树木，需要地栽，而我只能在阳台上，在花盆里，种一些占空间不是很大的植物。

　　但我跟洋紫荆却有过两次邂逅。第一次是在2005年1月，我作为“导演”，带领三位复旦女生去香港中文大学，参加第一届大中华区的高校莎士比亚剧作演出比赛　(后来我们得了第二名，在这里且按下不表)。

　　在香港大学的校园里，我看见一种奇特的树木。它的叶子前端有个凹缺，形状就像两个中后部融合在一起的椭圆形。它有五片疏疏的花瓣，开着美丽的紫红色花。有人告诉我，这就是洋紫荆，香港的市花，也叫羊蹄甲。

　　我其实更喜欢羊蹄甲这个名字，因为太形象了，这树的叶子，就像偶蹄目的羊的蹄子。而洋紫荆或紫荆花这个名字呢，常常会跟在上海常见的紫荆相混淆，后者春天在老枝或主干上簇生紫色豆科小花，也是种有鲜明特点的植物。

　　后来又发现，羊蹄甲其实有好多种，在香港常见的除洋紫荆外，还有红花羊蹄甲、宫粉羊蹄甲、白花羊蹄甲这几种。在广东、广西、海南这些炎热的省份，羊蹄甲也很常见。

　　二

　　第二次看到羊蹄甲，则是在画家孙良的家里，在他的画上。

　　我和孙良也算老朋友了，但一年也不过见两三面而已。2016年春节去看他，发现他分外清减。说是年前拔了一颗磨牙，遭重创，最近觉没睡好，饭也没吃好。

　　聊了一会，他便拿出最近作的几幅花鸟画来给我看，我惊喜地发现其中一幅画的是洋紫荆。

　　“我前几天在广州，走过一条僻静的街道，看见路面上落满了紫红色的紫荆花，忽然心有所动，第二天回到家里，就画了这幅画。”孙良解释说。

　　我看见他在画上写道，“昨日在广州竟见紫荆花雨，散漫一地，茫然间如梦的三月天。乙未年十二月十六日晚记。”

　　我说，“孙良，你虽然最早是学的中国画，但中间又画了多年的油画，这对你现在画中国画有什么影响？”

　　“有影响，”孙良说。“传统国画画花卉就那几种基本的颜色，而且很多时候就一个色调，没有浓淡、明暗的变化。有时你去看一个国画家的展览，看完你会发现整个展览里的红都是一样的。我画了许多年西画再来画中国画，首先在形上会比较准确，其次就是对色彩会比较敏感，用色会比较鲜明，而且会比较多浓淡、明暗的层次变化。”

　　“但是，”他又说，“技巧之外，画画时我当时的情绪、心境，都会在色彩、线条上微妙地表现出来。我看了那紫荆花，它留在我的脑海里的印象，在我的心里引发的情感，我在那天晚上画，还是在第二天早晨画，都会有种种细微的不同。”

　　我不由想起苏东坡曾这样写画家文与可教他画竹之法：“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直逐，以追起所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”

　　执笔熟视，视的是什么呢？　这时画家收视返听，视的并非心外之竹，而是他内心的那竹的形象吧，而这形象转瞬即逝，所以只能“振笔直逐”，在它消逝之前，或者是在它发生变化之前，飞快地把它摹写下来。