六年前，我来到上海，住进了一间老旧的公寓。很快就发现，整栋房子几乎全住着老人，单身的老人，非单身的老人，如果路上能活动几个穿白色制服的男女，肯定会产生错觉，以为它不是居民楼，而是养老院。偶见几个稍年轻一点的，也是像我一样的外来者，本地年轻人都搬到了新型高档小区，把上一辈像蚕蛹一样蜕在这里。

　　虽然老旧，却有一个优点，位居市中心，交通便捷。有时站在阳台往外望，密密匝匝的高楼，如置身竹海，整齐，光滑，彼此间伸手可及，而我脚下这栋楼，像半根受过重创的枯竹，难看地别在竹林的腰间。一个夏天的傍晚，站在某处回身一望，夕阳像条变色龙，在不同的楼身上显现出不同的面貌，那些巨大的玻璃幕墙，不由分说将阳光啪地反射回去，现场一片电光火石，而我们那栋楼，淡黄色的涂料墙体正畅快地消化着桔色落日余晖，通体柔软，明亮，显出一种可食的质感来。日落大厦四个字就在这时嗖地跳了出来，从这以后，暗地里，我一直把我的栖身地叫作日落大厦。

　　时间一长，日落大厦的邻居们在我心里渐渐有了各自的脸，各自的故事，不像初来乍到的时候，觉得他们差不多都一个模样。

　　我的对门邻居是一对年近八旬的夫妇，爷爷身体不如奶奶，上楼下楼都要死死攀住栏杆，满脸的绝处逢生，遇有年轻人从身边上下，立即侧身，屏住身体，只恨骨头太硬，没法像刺猬一样缩成圆球。奶奶体形偏胖，一手拎家常布袋一手拿简易板凳，垂着眼皮，随伺在后，看上去比抓住栏杆攀沿而上的爷爷还要疲惫。有天夜里，门外一阵异常的响动，最多不过半个小时，一切归于寂静，楼道里弥漫起烧纸钱的味道。老头走了。

　　大门紧闭了十多天后，奶奶出现，她脱去臃肿的冬装，换上春季外套，空着两手下楼，看见我，展颜一笑，原来她的笑容是这样的，牙齿完好无损，皱纹也不是太多，唇间甚至有润唇膏的痕迹。此后多次在楼道上碰到她，才发现她腿脚利索，完全不似以前，从一楼到顶楼，一次都不用歇，也不喘气。难道她有独家养生丹，爷爷在世时牢牢锁着，单等爷爷走后，独自一人服用？　又过了些天，门外响起她女儿喊妈的声音，边喊边拍门，吵得我紧张万分，难道奶奶也走了？　既然家里有老人独居，为什么身为子女却没有钥匙？　没多久一阵欢快的笑声响起，是奶奶在楼下回应她女儿。从猫眼往外一看，奶奶系着紫粉相间的小丝巾，敞着衣襟，缓慢但稳当地拾级而上。听不清她们在说什么，但能看出她们在说开心的事，两人都笑嘻嘻的。

　　有天出外办事，不得不让对门的奶奶代我收下快递。傍晚，我拎着一小袋水果，去敲对面的门，奶奶殷勤地拿出我的快递包，却坚决不肯收下我的水果。我是不太擅长聊天的人，直通通问了句：怎么不给女儿留把钥匙呢？　她一笑，说了两个字：清净。