1．

　　每天黄昏，镇边的初中有一大群学生涌上空空的小巴，小巴沿海岸线挨村停，上山前的最后一个村，扎马尾的女孩下车。她一上车就坐在引擎盖上，身子微微侧向司机，她下车后，车没立即开动，司机对走过车头的马尾辫喊：回去马上做作业啊。

　　山上的高中即将竣工，有一条栈道直通山下的村。栈道四时有花开，有黄铃木、野牡丹、杜鹃、马缨丹、栀子花；山腰的木栈道两侧有荔枝和龙眼，果实伸手可摘；山脚的天堂鸟开得像鸟，不像花。

　　马尾女孩将在这里上高中。放学后，无论她是走栈道，还是坐在引擎盖上侧着身子与父亲轻声谈笑，都将经过那些爬山看海的旅游者，经过他们而去，就像银色的货轮，穿过层层涌动的海，往港湾泊去。

　　2．

　　去年这时浓雾封山，人被雾扔到世界尽头，每一步都踩在雾上，它抹去了春天以往的，其他的种种好，只留一种好———让人惊惧的，完美的雾。

　　直到五月的一个深夜，陌生的风强势而来，我从梦里惊起，拉开窗帘，整月未现的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一轮清朗的圆月，高高地悬在天空之外。我把虎皮从客厅抱进卧室，指月亮给它看，然后把它放在被子上。虎皮第一次获准上床，翻滚着肚皮，发出前所未有的大呼噜声。我捏着它的爪子继续睡，让窗帘开着。

　　今年天气好，好到让去年的春天、以往的春天不再真实。我想现在也不真实，春天从来都只发生在别处，不是么？

　　3．

　　“雾从海上慢慢跑过来，停下，一团不可思议的雾，简直是为了我们的吟唱而来。将十米外的一切都抹去，植物从模糊到清晰排列而来，叶脉均匀跳动，花芯吐蕊。雾就是雾，它是用足尖跳舞的轻盈水汽。”

　　我去年还写过雾，今年一个字都写不出来。老师说你要多看多写，还有，保持贫穷。

　　我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的事物。

　　4．

　　内地来的女孩说，我要长住，我喜欢这里，因为海岸线很长。

　　小巴在沿海公路奔行时，一侧的窗外是含树的山，一侧窗外是含海的岸。如果你到终点站后不下车，它很快就会下山，窗外山和海互换位置，那夜，你可以真正入睡。