在上世纪八九十年代的中国作家圈里，米兰·昆德拉这个名字激起的涟漪，丝毫不输给马尔克斯。那时，在圈内如果张口不谈《生命中不能承受之轻》《生活在别处》，似乎便是一种落伍。米兰·昆德拉是真正“影响作家的作家”。

　　尽管当今不少人也在翻译米兰·昆德拉，但我还是喜欢当年韩少功他们翻译的。就拿《生命中不能承受之轻》来说，现在多译为“不能承受的生命之轻”，然而细细想来，还是前者更为严谨，更为达意。

　　我的书橱里，摆放着米兰·昆德拉的七本书，大概是一种巧合吧，“七”这个数字也是米兰·昆德拉喜欢的，他的每部作品都分为七章，与音乐中的七个音符相合。其中作家出版社出版的两本书的封底上还印有“内部发行”字样。如今，犹记得当初淘得这些书时的兴奋，它们丰富了我的青春时代，给我的思想注入了理性的种子，也给我的写作增添了一些冷静的思考，这都是有益的。

　　在与这位捷克作家久违十多年后，终于又看到了他的新作《庆祝无意义》。当我得到消息，第一时间网购了这本书。书虽是硬精装，却仍掩盖不了薄和轻。仍然是七个章节，仍然是充满哲学思辨的开头。三万多字的书，我看了三天。不容易读懂，不容易理清脉络，这点倒与昆德拉的其他作品没有什么不同。陀思妥耶夫斯基说过：“过快地被人们理解的东西维持不了多久。”这我是相信的；然而，掩卷后第一个感觉却让我有些失望。按说对一位八十五岁高龄的老作家不该去苛求什么。但我确实感觉到，这本书写得有点勉强，仿佛已经用尽了气力。

　　“这是六月，早晨的太阳露出云端，阿兰慢慢走过巴黎一条马路。他观察那些少女，她们个个都在超低腰长裤与短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐……”这是书的开头。我记起了他的一部长篇小说《不朽》的开头：“那个女人约摸六十或六十五岁，我坐在健身俱乐部游泳池边的一张折叠椅上看她。这里是一幢塔楼的顶层，整个巴黎可以尽收眼底……”

　　我想，这也可以称作“米兰·昆德拉式”的开头，如同《百年孤独》中的“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺路布恩地亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”的经典开篇。