小说式的自传

　　库斯图里卡的名字也许并非家喻户晓，但他传奇且丰富的履历其实早就已经奠定了他在影史上的卓越地位。影迷们亲切地称他为“老库”。

　　作为当今世界上最伟大的电影艺术家之一，库斯图里卡的电影总是充满了浓浓的“超现实主义”风格，是对现实狂欢、荒诞、黑色幽默的另一种形式的展现，因而他的电影流露出强烈的个人风格和艺术特征。然而某些不了解他的观众在看了他的作品后也会觉得“混乱”和“张扬”，这与老库对于自己的身份认同也有着密切的关系。

　　无论是作为拿奖拿到手软的国际大导演；还是在爵士摇滚乐队“库斯图里卡与无烟地带”（Emir Kusturica & No Smoking Orchestra）中担任贝司手和吉他手；或是自称“学了20年表演”，在多部作品中担任主演的演员；抑或是曾经为了拍《生命是个奇迹》修建出一个“木头镇”的建筑师；还是如今出版了小说体自传《我身在历史何处》的作家……多重身份的“交织”与“跨界”在某种程度上也影响了导演的表达风格，而他本人对于这种自我身份的“复杂”与“混乱”的寻求与认同，也自始至终穿插在他的作品中。

　　库斯图里卡的电影与音乐，时而如庆典般狂放喧嚣，充满了浓厚的表现意味；时而又在现实之中笼罩了一层荒诞不羁，以及意味深长的反思。这似乎能够与老库的前半生经历形成某种意义上的观照与互文。已逾花甲之年的他，在这本他历时13年亲笔撰写的自传中写道：“我认为遗忘是人之所以能够活下去的一个原因，但我绝不会向遗忘屈服。”

　　在这本小说体的自传中，老库将大量的笔墨放在了他的童年、少年和青年时代，前后横跨35年。他的儿时玩伴、心仪对象、远亲近邻，以及他的父母，都成为他书中的主角，有趣的是，他唯独没有提到自己。但同时，书中反复出现的那个直面人心的询问：“在历史长河中我身在何处？”又成为了导演与读者、与自己、与这个世界对话的桥梁。这个问题正如同老库电影中一以贯之的几个主题一样，成为他认识这个世界、认识自我的方式。