余光中先生曾在一本自选集的自序中说：“许多读者识我的诗，都始于《乡愁》，但愿他们能更深入，而不止于《乡愁》。”

　　《乡愁》的好处在于克制，不直接言愁，也不铺排情愫，只是在寥寥几段形式整饬的诗句中，通过四个递进的事物：邮票、船票、坟墓、海峡，不着一字“愁”却又将“愁”毫发毕现。在其更多的和“乡”有关的诗歌中，这种“愁”也并不喷薄泛滥，它的内部丰盈且存在时空，并将时空带入事物，带入人本身，不言愁而愁自现。

　　“暴风雨的另一端，有谁看钟表”

　　乡愁的本质不是愁，是记忆与阻隔的矛盾，是时和空的共同作用。“时”是不可回的时，“空”是不可抵的空（虽然现实中已可抵，但隔断和追寻已深入骨髓）。因为有旧日记忆，所以心中有“乡”，又因为不可回转且不可抵达，而生“愁”之念。所以，乡愁在余光中的诗中常体现为时间和空间的交杂。

　　一种是设置时空矛盾：在《春天，遂想起》一诗中，作者忆念的江南前面放置了特殊的定语：“（从松山飞三个小时就到的）/乾隆皇帝的江南”；“任伊老了，在江南/（喷射云三小时的江南）”。三小时在时间意义上并不长，但结尾又出现一句：“（站在基隆港，想——想/想回也回不去的）/多燕子的江南。”时间上接近、空间上却无法归去的矛盾设置，让情感更为婉曲复杂，增加了“愁”的纵深。

　　另一种是时空并置：在《嘉陵江水》中，“就那样走下了码头，走上甲板/走向下江，走向海外，走向/年年西望的壮年啊中年啊暮年”。空间从码头、甲板一直延伸到海外，并在尽头处进入时间，而时间几乎贯穿了人的大半生。一边是渐渐远去，一边是渐渐老去，空间的“远”依靠时间的“老”来完成，增添了表述的重量。