《查令十字街84号》作者海莲·汉芙。2017年4月9日是海莲去世20周年。

　　《查令十字街84号》是一本哀悼伤逝的书。

　　性情古怪的穷作家海莲·汉芙（Helene Hanff）在浏览报纸时，偶然发现了一则售卖绝版书的广告——来自于坐落在查令十字街84号的马克思与科恩书店。

　　她抱着试探的心态向书店求购，结果很快就收到了她苦寻良久的珍品书籍，接下来她与全体书店员工开始了长达20年的书信来往，并结下了深厚的友谊。除了书款外，海莲还持续寄来食物帮助他们渡过因英国战时实物配给制导致的难关。

　　尤其是其中一位古板的英国绅士，也是同样的爱书人——老板弗兰克·德尔。弗兰克为海莲四处奔波收购书籍，他们互赠礼物、照片，并彼此分享读书心得，交流文学观念，两人成为终生不渝的精神至交。

　　然而海莲的英国之行却因各种各样的突然事件从未实现，直到得知弗兰克去世的消息，她才终于踏上飞往英国的航班，面对的却只是即将关闭的马克思与科恩书店。

　　海莲说，“你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多”……《查令十字街84号》（下文简称《84号》）便是以书信集的形式，勾勒出这段感人至深的往事轮廓，以及她希望所有的爱书人替她献上一个吻的原因。这部风靡全球的作品早已成为爱书人的圣经，查令十字街84号亦因之成为书迷们的圣地。

　　2017年4月9日，正好是海莲去世20周年。关于海伦与弗兰克之间的感情到底是友情还是爱情的大讨论，在这数十年间从未停歇，陈建铭翻译、译林出版社出版的简体中文版更是狂销逾百万余册。

　　当晚，著名藏书家、出版人杨小洲先生与北京印刷学院叶新教授于国人的爱书圣地——北京外研书店策划了一场纪念活动，关于“人心在二十年书籍时光中的奇遇”。

　　“不入流”的旧书店与“不入流”的文学作品

　　恰如爱德华·纽顿在《藏书之乐》中所说的，“虽然每个人的藏书生涯未必都从伦敦起步，但迟早还是都得上那儿去，她是当今世界上最大、最好，但未必最便宜的书籍市场”，从古至今，伦敦都是爱书人心魂牵梦绕的圣地。

　　早在18世纪，落脚众多书店的查令十字街就已经是伦敦的文化中心之一。上世纪三十年代，在伦敦旅行的朱自清在他的名篇《三家书店》中写道：“伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉丝路（即查令十字街）”。

　　然而杨小洲先生提示道，朱文首先提及了被《晨报》称为“世界最大的新旧书店”的福也尔（Foyle），“店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种”，彭勃思（Bumpus）以及诗集铺（The Poetry Books Shop）书店紧接着出现，而马克思与科恩书店可没有进入他的视线。

　　大名鼎鼎的考古学家夏鼐在伦敦大学念书时，因为“校址距旧书铺相近”，日记中多有记录他去搜罗各种书籍的经历。然而他的日记中对这家小书店也一字未提。

　　陷入故事太深的读者往往会忽视一个简单的事实——马克思与科恩书店从来都不是称得上优秀的古旧书店，当时更没有什么名气，今日的名闻天下几乎全是拜《84号》所赐。与之相仿，海莲也不是一个合格的古书收藏者，《84号》更说不上是一本一流的文学作品。

　　书中共提及50余本海莲所购图书，但恐怕她所买的书并不符合广告上所谓的珍本定义。在西方，珍本书有明确的规范。彼时珍本书商的地位很高，有不少牛津、剑桥教授收取高昂佣金替富商搜罗珍本。海莲是个穷作家，既不追求签名本、初版书，更不讲究古书的版本价值，所以她只是一个合格的爱书人，但于古旧书的门道，她可着实是个外行。

　　海莲生前绝大部分时光都在曼哈顿岛的一所旧公寓内度过，没有念过大学，是一个修审与创作过无以计数剧团与电视剧剧本的编剧，也曾出版过几本长期不温不火的作品。惨淡的职业生涯使得她不得不承认自己是“一个失败的戏剧作家、一个无能的电视界边缘从业者、看不到发表前途的儿童历史书写手”。