我的心将永远系在这个民族的命运上，一切为了中国人能像人那样生活，别无奢望。

　　——张洁致本文作者

　　我在三十年的编辑生涯中，曾结识全国的不少作家，编发过他们不少的作品。自然，也有过不少次的拜访和通信往来。其中，主要是一代“右派”作家和知青作家。此外，便要数介于这两者之间，且创作成就也十分突出的中年作家了。张洁、刘心武，正是其中给我印象最为深刻的。以致退休十多年来，虽一直很少联系，但我依然不时地关注着这些活跃在新时期和新世纪，如今已年近或超过七旬的老作家。

　　近读报刊传媒关于张洁的一些文字和照片，在我脑海里，便立刻浮现出与她结识、组发与编辑她作品时的一些片段情景。当然，她之所以能在分手十多年之后，依然活跃于我的脑海里，主要还是因为在我的印象里，她实在是一位有鲜明个性、有突出才情和杰出成就的女作家。称她是中国从新时期直到新世纪以来，连续荣获国内外文学大奖的杰出女作家，也是个性和成就均十分突出的女作家，一点也不过分。编辑结识作家的渠道与方法，虽有许多种，但在我看来，最佳的渠道与方法，莫过于首先阅读作家的作品，即先识其文后识其人。1982年前后，我就是先后读过张洁的短篇《爱，是不能忘记的》和长篇《沉重的翅膀》，被作品所感染所吸引，而后才千方百计地追寻、打探并结识她的。此后的二十多年里，我曾多次赴京拜访她，也多次热情地邀请她来宁作客或参与《钟山》的笔会活动。其间，她先后应约为《钟山》提供并发表过两部中篇小说、一篇短篇小说，还为联系编发这些作品给我个人写过十四封信札。

　　作为热爱期刊编辑事业的老编辑，退休之后的十多年里，我仍然不时地牵挂着曾经长期参与编辑工作的期刊，当然也难忘在编辑岗位上结识、编发过作品的作家朋友。有时，从阅读近期报刊信息和新作入手，常情不自禁地翻检起往日的书信、照片和旧时编发的作品，随后动笔写些关于期刊、关于这些作家的忆旧文字。

　　这些忆旧文字，与其说主要是对该作家作品与文字的评议，倒不如说是一位老编辑，经过岁月的沉淀，对于该作家为人为文的思念与怀旧。

　　近日忽从报刊读到一则关于张洁的报道，尤其是张洁借她在油画作品展会上所言《就此道别》一文，以及铁凝、李敬泽在展览会上的即席演讲，着实让我十分感动，激情难抑地要为张洁告别文坛写下这篇文字。

　　尤其是张洁那篇近似于演讲辞的《就此告别》文中所配发的那张照片，让我仿佛看到张洁面对疾风暴雨、刀霜雨箭，依旧昂然屹立的姿态，顿时从心中涌起了长期以来对张洁为人为文的突出印象：桀骜率真为人，才情忧国为文。

　　于是，我立马搜寻昔日张洁写给我的个人书信。我与张洁的交往记忆，张洁、宗璞与我在全国作代会期间的合影，以及在大连笔会上的交往前后；还有张洁与作为《钟山》编辑的我结识交往，稿件编发的过程，便都一起涌上心头，浮现在我的脑际和眼前。

　　作为一名老编辑，我自然知道，作家与期刊与编辑的长期交往与合作，有偶然的巧合，自然也大多有着必然的缘由，最终还是相互吸引、双赢互利的结果。我与张洁的结识交往与合作，大体也是如此。张洁是颇有个性的作家，《钟山》也不是甘于平庸的杂志。应当说，这是我们合作的基础。

　　长期生活于首都的张洁的创作，开始于新时期初期，也贯穿于整个新时期全程，直到新世纪初期。而同时创办的《钟山》杂志虽诞生于南京，创办者却想把刊物宗旨定在全国一流水平的高度。这样，办刊者就不能不把组稿对象扩大到北京、上海、湖南、陕西等重点文学省市。而年过四十人到中年又在首都社科院呆过十年的我，便有了赴京组稿、结识京中作家的更多机会。

　　限于当时大多数作家家中尚无电话电传，更无手机、电脑可作通讯工具，于是，对刊物感兴趣的作家，作多次的家庭拜访并相机约稿；或邀请有创作实力的作家来宁参与笔会活动，为刊物写稿，就成为上世纪八九十年代编辑组稿的主要方式。

　　那时节，我赴京组稿，打听到张洁家就在北京市西坝河东里。遂好不容易坐公交车找到那儿，谁知她那天不在家，家里只有她慈祥的老母亲，我只好向老人说明来意并请转告张洁。其后再次拜访，方才见到这位率真耿直，又细腻柔美的女作家。我向她殷切表明《钟山》约稿之意，并热情邀请她参加《钟山》的笔会活动。

　　记得那是1980年代初期，第一次与张洁见面叙谈，这位人到中年方始崭露头角的作家即给我留下这样的印象：清丽中不乏率真之气，温婉里不失桀骜之色。她在新时期涌现的女作家里，确实可算是一位有才情又有独特个性的作家。

　　那时正值她创作高峰来临，她成了国内各家文学期刊重点组稿对象。对我的热情相邀，她并未立即答应供稿或参加笔会活动。