穆肃 摄影

　　　钟芳玲，台湾著名出版人、作家兼访书家，专事写作并任书业顾问，长期于台湾与大陆报刊撰写与书相关的专栏。著有《书店风景》《书天堂》《书店传奇》“书话三部曲”。其中，1997年出版的第1版《书店风景》是华文世界第一本近距离描绘西方书店的专书。现常居美国。

　　爱书之人大概都会知道钟芳玲，她的“书话三部曲”（《书店风景》、《书天堂》、《书店传奇》）是为台湾及大陆读者详尽介绍西方书店的手边书。她曾是台湾著名出版人，担任过出版社总编辑、书店创意总监、香港国际古书展公关顾问等职。现在的她则是没有“头衔”的自由职业者，虽然走访书店的频率慢了下来，“偶尔有点想偷懒，毕竟不像以前那么年轻了”，但只要你提起书店，她一定会眉飞色舞、滔滔不绝地跟你聊起来。

　　近日，钟芳玲受邀来广州参加方所书店主办的“2014书店与城市文化国际论坛”，与读者分享了她这二十余年走访世界各地书店的故事。

　　在活动结束后，接受羊城晚报记者专访的她，头上又换了一顶帽子。大家都说，帽子、头饰和书店一样，已然成为她身上的标识。她爱书，爱书店，也很爱美。

　　1

　　放弃博士学位 踏上书店之旅

　　1990年代初，钟芳玲在台湾大学和美国纽约州立大学水牛城分校已经念了近十年的哲学，写博士论文期间，因为家中有事回到台湾。“当时我已经通过了论文的口试，也就是大陆这边的预答辩，所以我在台湾的空余时间就想出去做点兼职，后来找到了《天下》杂志社，在这个杂志社下边的出版社做编辑。”钟芳玲非常喜欢这份工作，也因为工作关系，她走访台湾各色书店，订阅了相关的外国杂志，也有很多到国外的出差机会。她发现，国外的书店比台湾的书店“要超前好几个时代”。

　　从台湾回到美国后，她发现自己喜爱谷登堡更甚于亚里士多德，爱书店甚于学术，在走访一间间西方书店后，剩下的心思已经完全没法做学术。于是，她干脆放弃了博士学位，又回到台湾。拿着硕士学位，她在大学任过课，也在出版社工作过，还担任过书店创意总监等等。但是，最后发现这些工作对她寻访书店还是太干扰，于是她决定仅在大学兼课，剩余时间则用于拜访世界各地的书店。闲暇之余，她把自己探访的一个个书店故事写下来，发表在杂志报刊上，那时候，台湾读者还不知道书店可以有如此丰富的形态。再后来，她发现寒暑假的机票太贵，很不划算，而国外的书展也不一定是在寒暑假期间，所以，她连大学兼课的工作也辞掉了，成为彻底的自由职业者，这是2004年左右。

　　2

　　书店也有生老病死的周期

　　二十多年间，钟芳玲探访过的书店早已达到数千家，但是，她写过的这些书店里，也已有一千多家关门了。钟芳玲展示了美国书商协会的一组数据，在1991年，美国的实体书店达5200家，1995年达到最高纪录5500家，此后一直走下坡路，1998年的时候只有3300家，2009年达到最低点，只有1401家。但是，从2009年到2011年又开始回升，2013年的数据是1632家。她强调说：“这种回暖也是不可忽略的，书店就跟人一样，有生老病死的周期。”

　　现场有读者问钟芳玲，小书店怎样才能更好地存活。她反问道，你怎么去定义存活？事实上，全世界的实体书店都在面临网络书店和电子书的冲击，钟芳玲感觉自己的工作像在做书店考古。但她坚信书店不会消亡，纸质书也不会消亡，永远会有爱逛书店的人。她喜欢引用美国“鲍德温书仓”的两句话：一句是“我们的未来建立在我们的过去”，另一句则是——“我们并没有赚很多钱，但我们过得很好，这是一种生活形态，我们因生活形态而做事。书业这一行并不是为了赚钱，而是维生以及拥有美好的日子，我们过得相当精彩。”

　　此外，钟芳玲还说：“在中国，很多人寄希望于政府在税收等政策上予以倾斜，但我想更多的还是需要书店自救，这是一个凤凰涅槃的过程。”她并不认为要用纳税人和政府的钱来补助书店，“我们还有很多很多珍贵的东西，比如书法、花艺等等，难道这些都要这样补助吗？”

　　3

　　对书店“博爱”又“滥情”

　　在走访书店的过程中，钟芳玲和书店老板、店员、书商都成为了朋友，她享受与他们的交流，也享受与书的相遇。总有人爱问她，你最喜欢的书店是哪间？她总答，真的说不出来，因为每间书店都那么特别，每间书店都有它自己的故事，“我总是自嘲说，我是一名书店博爱主义者和滥情主义者”。

　　不过，每次她都要提到“鲍德温书仓”。这家书店位于美国费城，是一座完全在户外的独栋建筑，有别于市区书店的景致。书店已经有八十多年历史，钟芳玲去过几次，每次都要待上一个礼拜或者十天。现在书店的主人已经传到第二代，他的父亲买下这栋房子，变成二手书书仓，不仅在室内卖书，也鼓励大家来这享受这个地方。在钟芳玲展示的图片上，这家古老而漂亮的书店坐落在空旷的外景里，不少对书店有感情的人会特意前来跟书店合影。去年，她又去了两次鲍德温书仓，见到三代同堂在书店门前拍照，“这个书店已经变成家族式的记忆了。”

　　也是在这家书店里，钟芳玲看到了患有智障的年轻人在实习，他们行动很缓慢，记忆力就像孩子一样，学校和社工人员带着他们跟书仓定下协议，同意让他们在书仓里工作和实习。“虽然就是很简单的工作，清理灰尘和排列书籍，他们也会做得非常困难。可是你看到那一幕，看见孩子摆好一本书之后，旁边的社工在一边拼命表扬他，就会觉得非常非常感动。”

　　钟芳玲说，正是书店里发生的人和事，让她对书店永不厌倦。“书店是书与人所在的场所，是有人性的。我所看到的，都是有血有肉的、有欢乐有泪水的故事。”

　　4

　　“独立书店”被文艺青年过度神圣化

　　在中国大陆，我们常常提起“独立书店”的概念，这个概念其实是从1997年钟芳玲第一本书《书店风景》出版时学来的，但她并不喜欢用“独立书店”这个词。钟芳玲问过好些美国书商，“独立书店”这个名词大量地出现和使用，实际上是在上个世纪七八十年代，美国超级连锁书店急速扩张后，造成个别小书店的消失或者是生存困难，“独立书店”就是特指这些小书店。而这个词传到内地后，却似乎被文艺青年们过度神圣化了。

　　钟芳玲说，现在应该是“实体书店”和“网络书店”的时代，她也不排斥新华书店。“每个地方的新华书店都不太一样，某种程度上反映了这个城市的特色。比如说我去河北保定，我发现如果没有新华书店，这个城市就会很糟糕，因为城里基本没有别的小书店，而那家新华书店做得很认真。”她说，大陆和台湾的复合型书店非常精彩，有着很强的生命力，这和英美国家不太一样，“复合型书店的丰富甚至是中国特色，卖咖啡、服装、工艺品，西方国家还是以卖书为主，最多是卖点卡片和笔记本。”

　　论坛上，钟芳玲介绍说，西方的书店大概成“三足鼎立”式，分别是以新书为主的书店、二手书店和古书店，其中古书店和二手书店的界限不太严密。另外，美国书商联盟还有古董书商协会，想加入的话也不复杂，交些会费，每年会有几次业内的经验交流，也包括科技、管理等技术方面的内容。“但这些书店不会过度合作，因为都是有个性的书店，合作都是策略上的，以及精神上的鼓舞，或者是共同向政府争取权益。书店结盟应该是有好处的，而且也能给想开书店的年轻人一些启示，开书店不全是想象中浪漫的事，还有很多艰辛。”