第一章： 古英格兰和罗马人

　　要是您看看世界地图，就会发现在东半球左上角的海域中，坐落着两处岛屿。这便是英格兰-苏格兰岛，以及爱尔兰的所在了。从大小上来说，英格兰和苏格兰占据了两座岛上大部分地盘，爱尔兰次之。至于那些小小的邻岛，则大多是苏格兰的零碎土地，它们袖珍得在地图上只呈现出一个个小黑点。海水长年累月奔腾不息，我猜小岛们很有可能是被这股力量分离开来的。

　　1-1（不列颠概况图-需标明英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰）

　　在很久很久以前，在我们的救世主[1]降生于人间、躺在马厩里睡觉之前，这些岛屿就已经在这儿了。海水汹涌澎湃，在它们四周咆哮着，就像现在这样。可当时并没有雄伟的船舰和勇敢的水手在海面航行，穿梭往来于世界各地。相反，海上冷清极了；小岛孤零零地浮在广阔无垠的水面上，海浪泛着泡沫，冲刷着峭壁，刺骨的寒风从森林上方吹过，但是它们没能为岛屿带来探险者，野蛮的岛民们对世界其它地方没有任何了解，世界其他地方也对他们一无所知。

　　据人们推测，最先来到这些岛屿的是以从事买卖著称的腓尼基人[2]；他们乘着船来到这里，发现岛上盛产锡和铅。如您所知，这两样东西都非常有用，而且直到今时今日，它们还出产自沿海地带。康沃尔[3]最著名的锡矿就位于近海的地方。我曾经见过其中的一处矿区，离海近得连水面下方都给挖空了。而且，据矿工们说，在暴风雨天气里，当他们在地下深处作业的时候，能听到海浪雷鸣般的声音在头顶响起。因此，沿着岛边航行的腓尼基人没费多大周折，就找到了蕴藏锡和铅的地方。

　　为了获取这些金属，腓尼基人和岛上的居民做起了买卖，并给对方一些其他有用的物品作为交换。起初那些岛民都是些可怜的野蛮人，他们要么几乎一丝不挂，要么仅以粗糙的兽皮蔽体，还用有色的泥土和植物汁液在身上染色——就像其他野蛮人常做的那样。可是当腓尼基人乘船过海，到了对面的法兰西和比利时海岸之后，他们这样对当地人说：“我们已经去过对面的白色峭壁了，也就是您们在晴天里瞧见的地方；而且，我们还从那个叫做不列颠的国家带来了这些锡和铅。”一些法兰西人和比利时人也因此被吸引过去。他们在英格兰的南岸定居下来，如今这个地方被称作肯特[4]。尽管这些人自己也属于蛮荒民族，却教会了野蛮的布立吞人[5]一些有用的技术，提高了那儿的土地生产率。大概还有其他人从西班牙远道而来，在爱尔兰安家落户[6]。

　　1-2 肯特郡多佛尔白色峭壁

　　就这样，外来者逐渐和岛民们融为了一体；未开化的布立吞人形成了一个野蛮、大胆的民族。他们依然蛮荒，这一点几乎丝毫未改，尤其是在远离海洋、外来定居者足迹鲜至的内陆地区；但是他们坚强、无畏、百折不挠。

　　这是一个森林和沼泽随处可见的国度，大部分地区雾霭茫茫，寒气逼人。您会觉得没有任何道路、桥梁、街道或者房屋配得上它的名字。所谓城镇，也不过是一些房顶覆盖着稻草的小屋子聚在一起罢了。它们隐藏在茂密的森林当中，四周环绕着一条沟渠，还有一道矮墙，墙身要么是泥巴砌的，要么是一根根树干叠成的。居民几乎不种谷物，也不铸造钱币，他们靠吃自家牛羊为生，把金属圈当做钱来用。野蛮人通常很会编东西，这儿的人也不例外；他们会纺织一种粗糙的布料，还能做些糟糕透顶的陶器。可是在建造堡垒方面，他们却高明许多。

　　他们编制出覆盖着兽皮的船，却极少冒险远离海岸。他们把铜和锡混在一起铸成了剑，可这些剑的形状却并不雅观，质地也软得很，受到重击就会折弯。他们还造出了轻便的盾牌、又短又尖的匕首，以及长矛——人们把矛掷向敌人后，再通过固定在矛杆上的长条状皮革把它们拉回来。矛杆粗大的一头还装有能连续发出短促尖利声的器具，意在吓唬敌方的马匹。古代的布立吞人被划分成多达三四十个部落，每个部落都由各自的的小首领掌管。布利吞人经常互相攻击，就像野蛮人常做的那样；作战时，他们往往会使用到那些武器。

　　1-3 古代布里吞人

　　他们对马儿钟爱有加。肯特的战旗上就画着一匹白马[7]。他们训练和指挥马儿的本领让人叹为观止。实际上，尽管现代人的智慧已大大提高，可那个时代的马儿（虽然体格较小，数量却很庞大）被调教得太棒了，可以说此后几乎已没有什么提高的余地。每一句号令它们都可以听懂并照做，而且当主人步行作战的时候，马儿们还会在喧闹嘈杂的战场上自己站着不动。要是没有这些既通人性又靠得住的动物，布立吞人最出色的技术大概也就派不上用场了。我所说的技术，就是战车和马车的建造与操纵；他们在这方面可是历史闻名呢！每类战车中最优良的那种，都是前面高度差不多齐胸，后面敞开；而车上的人全都站着，一个人驾驶，两三个人作战。拉车的马儿被训练得相当好，能够在碎石遍布的道路上飞快地奔驰，甚至可以穿过丛林，还能将主人的仇敌撞倒，踏在自己蹄下。车轮上还固定着剑刃和大钐镰的刀刃，从车身两边伸出来；当敌人被马儿踏倒在地时，就会被这些利器削成碎片。即使全速前进的时候，驾驶员只消一声号令，马儿也能立刻停下来。这时士兵便从各自的战车中纷纷跳出来，疯狂地砍杀周围的敌人；密集的剑雨落下来，铺天蔽日，随后他们就会跃上马背，或者踏上车辕，反正总有办法跳回战车里。一旦脱险，马儿就再次疾驰而去了。

　　1-4 肯特白马

　　布立吞人信奉一种奇怪而可怕的宗教，叫做德鲁伊教[8]。这种宗教似乎是很早以前从对面那个叫做法兰西、古时候称为高卢[9]的国家传过来的。它把日、月、大蛇，以及某些异教中的男女神灵混在一起当做崇拜的对象。德鲁伊教徒对大多数仪式内容守口如瓶，他们假扮成巫师，拿着魔杖；每个人的脖子上都挂着东西，对无知的民众说那是装在金匣子里的蛇蛋。不过可以肯定的是，德鲁伊教的仪式上会牺牲活人用做祭品，并对某些嫌疑犯施以酷刑，而且在某些特殊情况下，甚至还会把一些人和动物同时关进柳条编制的大笼子里活活烧死。德鲁伊教的教士们对橡树和槲寄生具有某种崇拜之情；后者就是如今我们在圣诞节期间挂在房子里的那种植物，它的白色浆果会寄生在橡树上。教士们在一座被称为“圣林”[10]的幽暗森林里相聚，并用神秘的方法对来向他们求知的年轻人进行教导，有些青年留在他们身边长达二十年之久。