刘晓川

　　因为搬迁，现在我家由原来小时的居住地搬到了北京南城，然而不经意间却几次路过位于西城的三十九中的西校门。这个校门是我所不熟悉的校门，但那“北京第三十九中学”的校牌，却是醒目地映入我的眼帘，使我的心慌乱起来，也温暖起来。我一下子意识到，我与这所学校仍有扯不断的思绪，也好像我的一个什么东西丢在这所学校里了，是什么呢？一时又说不大清晰。

　　在每个人的成长经历中，中学是他从一个毫无阅历的小孩，走向能用比较成熟的眼光感知生活和思考生活的重要起点。我们是在上个世纪的“文革”之前到三十九中读书的。现在回想起来，是在那种特定年代、那个特殊的社会大背景下，在三十九中慢慢懂事，慢慢成长起来的。那时，我们三十九中的校门是现在西什库天主教堂的大门，说不上气派，但在我眼里却是与其他学校很是不同。进得校门，你就会有一种历史的沧桑感，因为映入眼帘的是座肃穆的天主教大教堂，而这有着四个尖顶的哥特式大教堂，使习惯北京四合院平房格局的我，一下子有种耳目一新之感。又听老辈人说，这西什库教堂在闹义和团时，被“长毛”们围攻了两个月也没有被攻下，倒是“庚子”以后，清廷不得不拨银子重修了教堂及一大片教堂的附属建筑。民国后，先是在教堂附属建筑群中成立了光华女中，后又成立了耕莘中学，而这两所教会学校，到新中国成立后的1952年由北京市政府接管，正式组建成了北京第三十九中学。

　　想不到，我们的三十九中，竟有这样悠久的历史！而这历史，竟与我们正在学习的历史课中的近现代史密切相关，与这哥特式的建筑有关。学校在我的心中一下子沉实了许多。

　　正是“少年不知愁滋味”的时节，我们这群从不同小学考进来的40几个男生，组成了清一色的男生班。那时我们虽是男女生合校，但却男女生不同班。据说这是考虑男女生不同的生理特点，有利于学生们健康地成长。我们的教室，就设在那一大片教堂的附属建筑群里，每一间教室前都有用小树丛围起来的花园。每逢春季，整个校园里繁花似锦，花香四溢，美不胜收。我曾单独徜徉于这大片青砖砌成有回廊的建筑群中，逐一“参观”每一年级的教室，以及实验室、电化室、图书馆，还小心翼翼地登上图书馆的二层楼，偷偷看了看学校里专为初三（6）班十几个长得清秀美丽的女孩儿设的女生宿舍，懵懵懂懂地满足了我那萌发出的对俊美女孩不可言说的爱意。也因爱屋及乌，多方打听，才知她们是一群骄傲的干部子弟，有生以来第一次知道“干部子弟”这个专用名词，也才知道她们之所以超凡脱俗是来源于老爸老妈，也才知道世上的人是分为三六九等的，这时，也才有了自惭形秽的心绪，也才有了少年时的一丝“愁滋味”。