昨夜有梦：一汪海水横在前头，归家无路。正发愁之时，我的启蒙老师，色·道尔基出现了，他笑呵呵地说，不要发愁，老师带你过海。他像变魔术似的，弄出一叶轻舟来，我们师徒二人，就开始冲浪划行。一只海鸥，突然落在舟头，老师对海鸥说：“累了吧？翅膀也不是铁打的，要学会休整。不能一味地飞，大海大得很呢，孩子啊。”那鸥竟然听懂老师的话，嘎嘎叫着还点头。我喊一声：“老师，它在点头！”就把自己喊醒了。

　　夜，宁静若水。楼外，灯火一片。昨日高温，似乎退了一些，感觉到了一丝儿的凉意。推窗遥望，突然想到老师说的一句话：“长大了，会不会还记着老师啊？”师恩，是不可以忘却的。但我还记得他吗？答案是模糊的。今夜之梦，或许老师在托梦于我。

　　人生路上学海茫茫，是谁弄一叶扁舟，初初带我航行的呢？是他，我的启蒙恩师。我却在几十年里，几乎没有再想到过他，更何谈一篇回忆文字？然而，初写蒙古文的查干陶勒盖“阿，额，依……（字母）”是他教于我的。

　　一个人忘记了感恩，良心一定有了蒙翳。而且，世俗和势力的雾幛，布满了眼瞳。不然，中学大学的老师，都在记忆中，为何独独忽略了他？忽略了那一块最可珍惜的基砖？

　　解放前夕，村里没有学校，连像样的识字之人都找不出几个。我的老师色·道尔基，原是阿拉坦山寺里的一个小喇嘛，后来还俗，以耕为生。父亲召集乡亲们商量，请小喇嘛出来教孩子们识字。于是我们三十几个孩子，算是有学上了。课堂就设在老师家里，是一间不足30平方米的堂屋。村里木匠做一小黑板，上涂锅底灰，再涂一层食用油，晒干，就可写字了。那时没有粉笔，老师用的是当地产白石条，把石片用刀子削成条型，写出的字迹虽浅一些，但还看得清。老师写上经文并朗读，我们跟着大声念。大意是：“十方诸神佑我众生，将十大罪孽消除干净……”之类。用蒙古文朗读，极富韵味也朗朗上口。朗读时，我们要摇晃着身子，要有节奏感。父母们见了，直偷着乐。做作业没有本子，在一张经文夹板上，抹一层大麻子油，而后用白木灰一滤，就可以用削尖的木笔写字了。老师判完卷子之后，擦掉再抹油滤灰。现在的孩子们，做梦也不会想到，我们是用这样的原始方法学习写字的。

　　每当清晨，我们就陆陆续续到老师家里背课文。我家近，一般都第一个到。进门轻喊一声：“巴格谢，谣斯拉吉拜纳！”（老师，敬礼！）老师还在被窝里，用左臂搂着师母，轻咳一声，算是允准。我便双目紧闭，背诵课文。有时卡壳，老师轻声慢语地指点，便继续背。假若三次卡壳，手就要挨板子，一般打三下，也很疼，但青了不淤血。现在想来，老师打手的目的，不在于惩罚而在于提醒你，贪玩，不用功是受罚的。

　　师母名叫灯鲁（即灯笼，从汉语借来的），大个儿，黑黑的两条大辫子，皮肤白晰骨骼匀称，漂亮。可惜，是个后天性的睁眼瞎。两人感情极好，在老师眼里她是个大美人。她的长发，天天都是由老师来梳理的。她聪慧能干，明眼人能干的家务她都能干。手也巧，能缝衣可衲鞋，样样干得出色。