内容摘要:近几年,贾平凹几乎是每隔一两年就有一部重要的著作出版:《秦腔》(2005年)、《高兴》(2007年)、《古炉》(2011年)、《带灯》(2013年),还不包括《天气》、《定西笔记》等散文新作和不同版本的选集。
关键词:贾平凹;等于零;老生;新作;山海经
作者简介:

近几年,贾平凹几乎是每隔一两年就有一部重要的著作出版:《秦腔》(2005年)、《高兴》(2007年)、《古炉》(2011年)、《带灯》(2013年),还不包括《天气》、《定西笔记》等散文新作和不同版本的选集。2014年底,贾平凹又拿出了新长篇《老生》。小说的故事发生在陕西南部的山村里,以一个在葬礼上唱丧歌的唱师作为回忆的讲述者,分四个故事,从20世纪初一直讲到今天,时间跨度大致是100年,被评论家认为是作家首次借用民间写史的方式创作长篇小说。
贾平凹的创作力何以如此旺盛?
在评论家陈思和看来,上世纪50年代出生的一批作家在近十几年达到创作的辉煌时段,他们像是比赛,不停地拿出自己最有分量、最有实力也最有代表性的文学作品。而贾平凹的创作道路更为显眼,十多年来,他的每一部小说都是有分量的。按陈思和以往的经验,一个作家大概十年沉淀出一部最好的作品,这其间相对来说是积累性的作品。贾平凹过去的创作也有这样的特点,《废都》之后他写过很多小说都属于积累性的。但新世纪以后,贾平凹的作品几乎每一部都换了一个新角度,无论在叙事还是对生活的认知都有不断的变化,而且这个变化都在同一水平线上,每次都能给文学创作带来新意。
如何解读“老生”
“老生”可以理解成一个人活得很久,或是借用戏曲里的一个角色,也可以当作是老生常谈,贾平凹在书中的后记里提出了这几种解释,为了读者不因执著于某一种解读而使思维受到局限。仔细读还可以发现,每一个故事里的人物,总会有一个人的名字里有“老”,也总会有一个人名字里有“生”,他说这一方面是为了应题,另一方面也是为了分散读者的注意力,不必陷在“老生”这两个字所表达出的任何一层意义里。贾平凹说:“这就像是一年的四季,有春天就有冬天,如果说有老生写作这个概念,那至少是秋天以后了。春天的东西都在成长,因此柔软,而老的就是僵硬的了。很多事情在经历看透之后就不需要一惊一乍,不需要花言巧语了,有啥就说啥,很简单。作家到了一定的年龄,或者历史发展到一定程度,都有‘包浆’了。要不就是唠唠叨叨,要么就是没话,很直白。”
如他所说,《老生》中人与人之间的关系,人与物、与社会的关系,错综复杂,他都老老实实地呈现。读《老生》像读神话故事。《古炉》里那个善良纯朴又古怪精灵的狗尿苔还在脑子晃着,《老生》里又走来了墓生。很多人以为,《老生》中引用了《山海经》原文,与故事之间是油水不融的关系。我却觉得,《山海经》和《老生》的思维是贯通的;如果说《老生》是小说纵向地写百年中国,那么《山海经》横向的铺展则使作品境界无限扩大。







