伊诺第（Einaudi）是意大利都灵一家颇有声望的出版商，出版过美国著名作家海明威的诸多名作。双方的合作颇多龃龉，这段往事近日由意大利作家安德烈亚·迪·罗比兰特（Andrea di Robilant）在《巴黎评论》（Paris Review）上撰文详述。

　　事情的起因还是钱。海明威抱怨伊诺第出版社经常找借口扣留应当支付的费用，1947年之后，他更是忍无可忍地拒绝伊诺第继续出版他的作品。然而，令人大跌眼镜的是，1955年春天，海明威悄悄地将其债权换成了公司股票，一夜之间成为了伊诺第的大股东。海明威是个对钱比较审慎的作家，而长期管理不善的伊诺第基本算不上安全的投资对象。他的这步棋，主要目的是增加其作品在意大利变现的速度。

　　海明威在意大利起步比较晚。上世纪二三十年代，他已经是英语世界备受瞩目的文坛名宿。然而，早在1923年，他就已经在意大利被列入黑名单，因其当时作为《多伦多星报》（Toronto Star）的记者，在报道中将墨索里尼描述为“欧洲最虚张声势的人”。1927年，他在当时法西斯意大利的杂志上发表了一些讽刺作品。1929年，他的反军国主义小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms）出版，其中描述了意大利军队从卡波雷托溃败的情形，这使他成为墨索里尼政权的眼中钉。因此，海明威的书在意大利遭禁，彼时其他美国作家，辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）、威廉·福克纳（William Faulkner）、约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos）等的作品，都陆续被翻译出版并大受赞誉。

　　1943年，墨索里尼一倒台，意大利出版商就争先恐后地抢夺海明威作品的翻译权。《太阳照常升起》（The Sun Also Rises ）的第一个意大利版本由一家不知名的小公司出版，时间大约在1944年夏，罗马解放后仅几周时间。《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）、《有钱人和没钱人》（To Have and Have Not）等在接下去几年由其他出版社相继出版，并迅速获得成功。这些最初的版本几乎都翻译匆忙而马虎，所以质量一般，目前尚不清楚具体哪些出版商分别享有哪些作品的权利。

　　海明威让他的代理商与伊诺第签署了许多合同。伊诺第在当时是个年轻的左翼文学出版社，手握强大的美国作家资源。到1947年初，他们还牢牢掌握着海明威的《太阳照常升起》、《第五纵队》（The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories）、《非洲的青山》（Green Hills of Africa）、《有钱人和没钱人》、《死在午后》（Death in the Afternoon ）等作品 。在战后意大利的海明威作品争夺战中，伊诺第无疑是胜出者。但他们没得到两部最重要的——《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》。

　　阿诺尔多·蒙达多里（Arnoldo Mondadori）在墨索里尼当政期间创办了同名出版社。他声称手里拥有两份战时签于瑞士的合同，可以证明他拥有那两部最重要作品的权利。1945年，他用磕磕碰碰的英语写了一封谄媚的信给海明威，希望能成为海明威在意大利的“唯一出版商”。他信中说：我打算在意大利广为传播您的名字，尽可能使公众无人不晓您的大名，因为我知道，通过接触您的诗意的世界，我们的读者才能获得道德和文化上的优势。他还补充道：我本应更早写信的，但受制于“严厉的法西斯禁令”。事实上，蒙达多里在战时可是法西斯政府正式成员。